
  


  
    
  


  
    En bodas y entierros es el inolvidable retrato de la vida de una familia neoyorquina de origen irlandés en los años sesenta. Los tres hijos de Lucy Towne, en esa incierta edad que separa la niñez de la pubertad, son testigos de la sucesión de rituales familiares —bodas, entierros, comidas navideñas— que pautan el ritmo de su propia existencia, la de sus padres y la de sus tres tías solteronas: la siempre eficiente Tía Agnes, la «infortunada» Tía Verónica, a quien un accidente de infancia dejó marcada para siempre, y Tía May, una antigua monja que ahora vive un amor tardío, su última oportunidad de aspirar a la felicidad. La vida de las cuatro mujeres gira en torno a la presencia imponente de Mamá Towne, la madrastra que las crió y que parece haberles inculcado una habilidad especial para la insatisfacción, la irresolución, la mala suerte y la depresión. Es ésta una auténtica novela de iniciación, en la que sus jóvenes protagonistas descubrirán que vivir es, en el fondo, dialogar incesantemente con los demonios familiares.
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    Para Bill y Kevin,


    Willie y Eames

  


  
    Deseo expresar mi agradecimiento a la Mrs. Giles Whiting Foundation. Y a Harriet Wasserman y Jonathan Galassi, como siempre.

  


  Capítulo 1


  Dos veces a la semana durante todo el verano, salvo la última semana de julio y la primera de agosto, la madre cerraba la puerta principal, la puerta blanca de ocho paneles que hacía de telón de fondo de las fotografías de Pascua, la primera comunión, la confirmación y fin de curso que pasaban a engrosar el álbum familiar, y sosteniendo el frágil cancel con el hombro, daba la vuelta a la llave en la negra cerradura, asía la curva manija de hierro forjado como un sarmiento negro con la forma de un signo de interrogación, y con un ademán rápido y firme que parecía imitar los de un impaciente efractor de viviendas, tiraba de la puerta hasta que, satisfecha del todo, se daba la vuelta, apartaba el hombro del cancel como si se desprendiera de una capa, y decía: «Andando».


  Al pie de los peldaños, los tres niños echaban a andar delante de ella (el cancel, a sus espaldas, se cerraba con tres gemidos que parecían tres espiraciones precipitadas y quejumbrosas), las dos chicas con indumentaria estival y sandalias blancas, el muchacho con pantalón largo de color caqui y una camisa blanca de tejido fino y manga corta. La madre llevaba un vestido entallado de algodón y guantes blancos, y calzaba zapatos de tacón alto que resonaban en el cemento del sendero de entrada y de la acera mientras anunciaba en medio de la mañana que humedecía el césped de los jardines que los Dailey (Lucy y sus tres hijos) se iban otra vez a la ciudad.


  A aquella hora, la lozanía, el silencio y el piar de los pájaros envolvían el barrio, y los niños señalaban el recorrido de las diez manzanas umbrosas que había hasta la parada del autobús con tres puntos de referencia. El primero era el seto descuidado de la propiedad de los Lynch, que hacía esquina, y en cuya casa cochambrosa de cuatro cuerpos yuxtapuestos a la buena de Dios vivían diez niños, tres abuelos, el padre, la madre y un tío soltero que sin duda era responsable de los pardos cascotes de botella que alfombraban el borde del camino de entrada. El segundo era un sendero que cruzaba un limpio cuadro de verde césped y que estaba formado por lajas de pizarra que ostentaban el mismo color uniforme, azulenco, gris, o amarillo claro, que los barquillos Necco. El tercero era una verja de acero de dos metros y medio que protegía el pavimentado patio de recreo de la escuela a la que habían asistido hasta el mes de junio y a la que regresarían en septiembre, aunque al pasar ahora por delante se les antojó un edificio desamparado y vencido, un edificio que el viento podía barrer; un edificio susceptible de llenarse de pataleos y timbrazos penetrantes, de albergarles en sus entrañas durante seis horas diarias, pero sólo en el más extravagante, en el más terrible, en el más inimaginable (e inimaginado, ciertamente, por los tres al pasar por delante) de los sueños.


  La señal blanca y alta de la parada del autobús, y su curioso poste plano y agujereado, les atrajeron como si de imanes se tratara. Lo tocaron, removieron los guijarros de la base. Brincaron para golpear la señal con la palma. Y sujetándose al poste con una mano, se inclinaban hacia el asfalto de la calzada, en busca del primer reflejo del sol en la frente blanca y el ancho parabrisas negro del autobús que les llevaría a la avenida.


  La madre fumaba un cigarrillo en la acera, a sus espaldas, tal como solía hacer durante las mañanas como aquélla, con el bolso colgado del brazo, estrujando con la mano libre los guantes blancos que se pondría en cuanto apareciese el autobús. El sol de las nueve y cuarto había comenzado ya a introducir su calor por la planta de las medias y por debajo del cinturón de cartón forrado de tejido. Se cogió la hebilla de metal plateado y encogió el estómago para abrir un vacío temporal entre la tela y la carne. Al otro lado de la calle, una tienda de comidas preparadas, un bar y un podólogo compartían un edificio bajo de ladrillo que se alzaba a la sombra de los árboles. Detrás despuntaba un chapitel —el chapitel gris de la iglesia presbiteriana— que ascendía hacia el cielo azul y despejado. Mientras daban vueltas cogidos del poste de la parada, los niños no alcanzaban a imaginar, como tampoco habían alcanzado a imaginarlo a propósito del edificio donde estaba la escuela, que su madre pudiera tener una existencia distinta de la vida silenciosa y previsible que ella misma les presentaba durante las mañanas como aquélla, aunque en el momento de dejar caer el cigarrillo a un costado y pisar la colilla al dar el primer paso hacia ellos (era una forma femenina, sutil, indirecta, de dar por terminado el acto de fumar) la madre no ignorara la atónita desesperanza con que se movía. Ni el tiempo que destilaba la escena como por un agujero diminuto.


  Repentinamente aterrada, la hija menor cogió la mano de la madre cuando el autobús viró a toda velocidad hacia la acera.


  Incluso el aire racheado y polvoriento que se filtraba por las ventanillas entreabiertas parecía haber perdido la frescura de la mañana; contenía elementos refrescantes, pero eran hilachas, bolsas y retales, como si el futuro caldeamiento vespertino empezara ya a dejarse sentir.


  Los niños entornaban los ojos y se apartaban el pelo de la cara. Mientras contemplaban el desfile de las casas que se quedaban atrás, pensaban con alegría que la suya no era de las que, al reanudar la marcha tras cada parada, recibían el chorro de humo gris que brotaba del tubo de escape, y cuando pasaron ante el camposanto experimentaron sin saberlo la misma desazón eterna de las personas cuya lápida quedaba tan cerca del asfalto. Que veían (pues imaginaban que los ojos de los muertos se encontraban a ras del suelo y que la hierba les cubría hasta las narices, igual que una manta) a los vivos que pasaban por entre los barrotes negros de la verja de hierro y por entre los filtrados desechos —envoltorios de helado, latas de refresco, colillas, calcetines amarillos de hacer deporte— que los incontables estíos habían acumulado al pie de la misma.


  Donde terminaba el cementerio comenzaba el taller del marmolista, un patio lleno de lápidas rotas y sin nombre que parodiaban el orden de las tumbas de verdad y cuyo caos parecía reproducir la lista de pedidos, el ritmo febril de la demanda. (Aunque no recordaban cuántas veces habían pasado ante el lugar, el chiste paterno no variaba: «La gente se muere por entrar ahí».) A continuación, en la entrada del taller, un enorme escaparate —que parecía punto por punto el salón de muestras de un concesionario automovilístico— donde podían verse, protegidos por el vidrio, grandes monumentos marmóreos, panteones barrocos, el deslizante reflejo del autobús y sus caras blancas enmarcadas por tres ventanillas.


  Dejaron atrás otro templo, una sinagoga, y el último patio cochambroso, un corral donde los polluelos picoteaban la tierra manchada fragmentariamente por el sol y donde lo que según ellos era un aparato de fabricar vino (aunque no habrían sabido decir cómo habían llegado a tal conclusión) descollaba entre las vides y las sombras, en medio de las cuales vislumbraron a un italiano desdentado que se llamaba (y tampoco habrían sabido decir cómo lo sabían) Hootchie-Koo y que avanzaba arrastrando los pies calzados con zapatillas y vestido con unos pantalones muy anchos.


  Los grandes árboles de la periferia desaparecieron. Pasaron ante otra iglesia y los flancos de la calzada comenzaron a poblarse de aparcamientos grandes y soleados, de almacenes vistos por detrás, de circulación rodada. La madre alargó la mano para tirar del cordón que accionaba el timbre y se quedó en el pasillo mientras los niños desfilaban hacia la puerta de delante, mano sobre mano, semejantes a marineros experimentados, por entre los bordes plateados de los asientos. Lo primero que veían al poner el pie en tierra era siempre una angosta lavandería donde una invariable pareja de chinos levantaba los ojos para mirar por la puerta de cristal desde detrás de un montón de ropa blanca y azul celeste que no parecía cambiar nunca.


  Mientras estaban en la esquina, el autobús que acababan de abandonar se volvía de repente más grande, más ruidoso y mucho más peligroso, y pasaba ante sus narices vomitándoles calor en el fino calzado.


  Cruzaron la calle al cambiar la luz del semáforo. La acera era allí más ancha, dos veces más ancha que donde vivían, y comenzaron a percibir un soplo, un barrunto intuitivo del lugar adonde se dirigían, del mismo modo que, según se dice, ciertos marineros, a cientos de kilómetros de distancia, perciben el olor de la tierra. Vieron un bar —que para ellos era un establecimiento donde se servían bebidas alcohólicas— con la fachada pintada de blanco y una ventana única y misteriosa, una abertura redonda que parecía la boca de una cueva y que les echó encima un chorro de aliento picante y sembrado de chispas oscuras, quintaesencia de la noche, luz estelar y whisky. Pasaron dos negros. En una tienda estrecha y en sombras que olía exóticamente a chicle y a periódicos recientes se les permitió elegir de los estantes un tebeo por cabeza que la madre cogió con la mano enguantada, los puso en el estrecho mostrador que había al lado de la caja registradora, junto con el Daily News y una caja de caramelos Life Savers, y abonó el importe total con un solo billete.


  Ya en la calle, repartió los tebeos y depositó un caramelo encima de cada lengua, con objeto de preparar energéticamente a los niños, tal parecía al menos, para la segunda fase del trayecto. Los condujo hasta el sombreado vestíbulo de una tienda de ropa, otra caverna en forma de pasillo flanqueado por dos escaparates paralelos que exponían, según todos los indicios, una muestra de todos los artículos que estaban a la venta y que en su mayor parte llevaban puestos los maniquíes pálidos de pelo pintado y dedos agrietados, o bien los fragmentos de maniquí: cabeza, pecho, pie. La tienda estaba cerrada a aquella hora y los pasillos interiores estaban llenos de montones de cajas de cartón gris que se hundían unas en otras y de las que sobresalían calcetines azul marino o ropa interior blanca, como si estos artículos se hubieran multiplicado durante la noche.


  Llegó el autobús como si hubiera brotado de la tienda contigua, los niños corrieron por la ancha acera para salir a su encuentro y la madre se detuvo un segundo a sus espaldas para aplastar otro cigarrillo. Entregó al conductor los cuatro abonos mientras los niños avanzaban por el pasillo. No reinaba allí la abundancia de asientos vacíos que había sido la característica del primer autobús y tuvieron que apretujarse los tres en un solo asiento, mientras la madre se quedaba de pie en el pasillo bloqueándoles con el vestido, con el muslo macizo y el vientre que palpitaba bajo el algodón blanquiazul, para protegerles, sin darse cuenta cabal de ello, de los borrachos, los apostadores y los rezagados (y en consecuencia viciosos) empleados de comercio que llenaban aquel autobús, pero nunca el primero, ya que aquél pasaba por delante del hipódromo y además se adentraba en la ciudad.


  Sin darse cuenta cabal de ello, con la nariz hundida en los tebeos, sus tres hijos se apelotonaban bajo lo que habría podido ser su sombra si la luz hubiera sido la indicada, pero que en realidad no era más que la prolongación de su calor corporal y del olor que despedían los polvos de talco que se había echado.


  Al llegar al metro volvieron a percibir el mismo hálito que emanaba su punto de destino en la interminable brisa subterránea que se puso a sacudir el vestido de las niñas en cuanto bajaron los primeros peldaños de la escalera larga y sucia. (NO ESCUPIR, decía un rótulo puesto en lo alto de la pared, para corroborarles que se internaban en un reino exótico y peligroso donde cualquiera podía escupir en el momento menos pensado.) Los pasos de la madre resonaron en los largos pasillos que retumbaban a causa de los trenes que circulaban a lo lejos. En las paredes había carteles que no eran ni tan anchos ni tan grandes como los que decoraban las calles, pero que resultaban igual de convincentes, y si no hubiera sido por las prisas repentinas de la madre, que había apretado el paso nada más bajar del autobús, se habrían demorado para leerlos con atención, para analizar sus soberbios mensajes, las caras gigantescas, los dibujos chillones, para absorber plenamente lo que se les antojaba un vívido repertorio de naturaleza muerta.


  Y a continuación los barrotes, barrotes carcelarios, un muro de barrotes y, lo que era más fantástico aún, una pared de puertas giratorias compuestas totalmente de barrotes negros de hierro. La madre introdujo otro billete por la diminuta boca semilunar de lo que por lo demás parecía una caja sólida iluminada por dentro de verde, y obtuvo, a cambio de exclamar «Cuatro, por favor», un chorreante puñado de fichas y monedas.


  Cada uno recibió la suya, recibió el tiempo mínimo que se necesitaba para recorrer el espacio que mediaba entre la taquilla y los torniquetes, para palpar entre los dedos las tres muescas que decoraban el centro de la ficha repujada (impresión táctil que recordarían cuando, años más tarde, dibujaran símbolos de la paz), introducirla en la eternidad de la máquina y empujar con las manos, el pecho y el corazón el brazo de madera, que emitió un chasquido, cedió y les dejó pasar.


  Y echaron a correr mientras la madre les gritaba, aunque también ella corría, «No os separéis, no os separéis, no importa si lo perdemos», bajaron más escaleras y a continuación, con el corazón a toda velocidad, cruzaron las puertas metálicas del vagón, uno, dos, tres, cuatro. El barrote blanco del centro del vagón les refrescó las manos y la frente. Pasada la primera sacudida cuando el tren reanudó la marcha, recuperados el aliento y el equilibrio, se pusieron a recorrer los vagones sin decir palabra. El chico, que era el mayor, iba en cabeza, y abría las puertas y recibía en la cara las ráfagas de calor y ruido con una resolución y una sangre fría que habrían podido serle muy útiles en la guerra si lo hubieran llamado a filas. Le seguía la mayor de sus hermanas, que cruzaba el trémulo espacio que separaba los vagones, el metal móvil y granulado de la chirriante plancha de empalme, la oscilante cadena que parecía demasiado delgada para mantener unidos los vagones y para sujetarla a ella en caso de que perdiera el equilibrio, con la respiración contenida y los brazos estirados igual que una funámbula.


  Luego la hermana menor, con la mano en alto y entre los dedos enguantados de la madre, con los ojos muy abiertos, lo suficiente para reflejar los chispazos ocasionales del acero, los pilotos blancos que jalonaban los túneles. Por debajo de Queens, lanzados hacia Brooklyn, la madre salvaba la ruidosa, negra y precaria distancia que separaba los vagones con una seguridad que le faltaba cuando recorría a pie la periferia, y sólo el apretón imperioso, fuerte y fortalecedor que imprimía a la mano de su hija cada vez que saltaba una chispa o los vagones sufrían un bandazo revelaba que ya no era una habitante de las ciudades.


  En el interior de los bien iluminados vagones, en los asientos de mimbre amarillo o de plástico rojo, debajo de los parsimoniosos ventiladores del techo, los demás pasajeros volvían la cabeza al percatarse del brusco estampido que entraba por la puerta abierta del extremo. Volvían la cabeza y veían primero a un chico delgado de diez o doce años, cuyo pelo moreno y corto, barbilla altanera, camisa de colegio católico, piel clara y ojos grandes y negros les hacían pensar en ángeles y monaguillos. E inmediatamente después una chica, no alta, sino flaca y desgarbada de manera creciente, cosa que saltaba a la vista, con una mata de pelo rojo oscuro que se le rizaba a la altura de los hombros. Una belleza, tal vez, cuando se le corrigiera la dentadura y forrase aquellos huesos con algo de carne. Por último, casi colgando del brazo de la madre, otra que vestía idéntico vestido blanco con ojales. Aquí de belleza nada y menos aún con aquellas pecas en la carita de ensaimada y aquellos ojitos verdes, pero fue a ella a quienes sonrieron los que sonrieron, ella quien hizo que alzaran la vista y sonrieran a la madre (la puerta se cerró a sus espaldas y el ruido se cortó en seco), cuya cara les hizo recordar no sólo el mapa de Irlanda sino también el nombre de dos o tres mujeres que conocían y que se parecían mucho o un poco a ella.


  Los niños y la madre recorrieron el último vagón y llegaron ante la puerta que había junto al maquinista, cuya ventanilla daba directamente (como podían ver poniéndose las manos alrededor de los ojos) al túnel negro y largo que se extendía delante de ellos con sus vueltas y revueltas y las ocasionales manchas luminosas de color verde, rojo y amarillo. Tal había sido el objeto de aquella expedición, y cuando la madre se hubo puesto delante de ellos para comprobar que la puerta estaba totalmente cerrada (como el conductor en persona había hecho semanas antes, gesto que la había llenado de gratitud por la servicialidad que entrañaba y de vergüenza por no haber imaginado siquiera, a pesar de la confianza con que se comportaba cada vez que cruzaba las fronteras de la ciudad, la posibilidad trágica de que la puerta se abriera de repente y se tragara a uno o a todos sus hijos con su chirriante boca negra), ocupó el asiento más cercano, abrió el periódico y mientras leía sus páginas por encima, miraba de vez en cuando hacia los oscilantes traseros de sus tres retoños que, con las manos por anteojeras y con la nariz pegada al cristal —nariz que tendrían llena de mugre cuando se dieran la vuelta—, jugaban a adivinar la orientación del túnel, que en aquellos momentos pasaba por debajo del río.


  Con los pies de nuevo en el andén para hacer el transbordo, como ella decía, los niños se pusieron a girar los pomos y a tirar de las palancas de las máquinas de dulces adosadas a cada dos vigas de acero hasta que ella les dio sendas monedas para chicles: dos pastillas que se sacudían como dientes flojos en una cajita de cartón. Cuando llegó el tren a la estación, se sentaron enseguida, ya que el trayecto era demasiado corto para emprender otra expedición a la parte delantera. Los dos mayores ocuparon el asiento rojo encarado hacia delante y ella, y la hija menor el de mimbre que miraba hacia la puerta y cuyas fibras secas se clavaron en las corvas desnudas de la niña. Las bocas infantiles no paraban de moverse y por debajo de la delicada abrazadera de sus incisivos asomaba de tarde en tarde una hilacha beige de goma mentolada.


  Se pusieron a observar a los demás pasajeros. A juzgar por lo que la experiencia les había enseñado, en el metro se daba cita una variedad tan amplia de personas que no se habrían llevado ninguna sorpresa si les hubieran dicho que los usuarios no sólo procedían de la calle, sino que también brotaban de los negros túneles y de entre las húmedas paredes embaldosadas, y que muchos, aunque subían en una estación y se bajaban en la siguiente, no cruzaban jamás los barrotes giratorios para salir a la superficie y a la luz.


  En cierta ocasión habían visto a cuatro enanos, y a un hombre con la manga de la camisa cosida a la altura del hombro. A una mujer con la piel tan manchada como la de un leopardo. Habían visto a un adulto dormido como un tronco, con la cabeza echada hacia atrás y con la enorme dentadura amarilla separada de las encías por un boquete de un centímetro por lo menos. Habían visto a otro adulto vomitar en una papelera (hasta entonces habían creído que sólo los niños vomitaban). Habían visto a una chica, una mujer en realidad, de pechos grandes y con las piernas peludas, vestida con una especie de bata sin mangas, con calcetines cortos y zapatos de charol, sentada en el regazo de su madre, exactamente igual que cuando, llegado el caso, la menor de las niñas, calzada con zapatos idénticos, se sentaba en el regazo de la suya. («Es retrasada», había murmurado la madre cuando se bajaron, aunque la noticia no había despejado la sensación infantil de que se burlaban de ella.)


  Habían visto bastones de ciego rozando sus pies y a personas sordas que, esbozando una sonrisa extraña, les ponían sobre las rodillas cartulinas con el alfabeto de los sordomudos. Habían visto hombres de barba larga y mujeres con hábito y toca pero que no eran monjas. Habían sentido en la cabeza la caricia de ancianas desdentadas que parecían proceder de una pesadilla, mujeres que en vez de manos tenían garras y que en vez de hablar emitían gemidos continuos.


  Durante lo que tardó el tren en recorrer las cuatro estaciones no dejaron de observar las puertas y a los demás pasajeros con suma atención, con la nariz fruncida y trasladando el chicle de un lado a otro de la boca, y cuando vieron que la madre cogía el bolso y tiraba de los guantes comprendieron que había llegado el momento de apoyar los pies en el suelo con firmeza, de incrustar el chicle en el rincón más seguro de la dentadura, de enrollar los tebeos y de hacer cuanto fuera necesario con objeto de prepararse para correr hacia las puertas en cuanto el tren se detuviera.


  Y ahora a subir, a subir otro tramo de peldaños sucios en dirección a la luz tórrida y moteada de palomas del cielo estival de Brooklyn. Aunque seguían con el chicle en la boca, lo notaban ya crujiente a causa de las diminutas partículas negras (tal era el color que imaginaban) del hollín que la incesante brisa subterránea del metro les había deslizado entre los labios, y cuando, al rebasar otra esquina, la madre les alargó un pañuelo y la mano medio doblada y con la palma hacia arriba, depositaron en ella sin protestar los pequeños guijarros de goma insípida.


  Lo primero que percibieron, a pesar del ruido, del hollín y del calor del sol, fue de naturaleza olfativa: combustible de motor Diésel, grasa culinaria, especias exóticas, alquitrán, asfalto, el olor inconsistente, sucio, metálico del tren que seguía moviéndose bajo sus pies mientras andaban y se refrescaban con el aire que se colaba por entre sus tobillos y por todas las rejas subterráneas. Los sonidos, a continuación: idiomas demasiado rápidos para poseer sentido, tan rápidos que quienes los hablaban, mujeres, niños y hombres, portorriqueños, libaneses y rusos, sudaban copiosamente a causa del esfuerzo. El tráfico, como es natural, camiones, taxis y bocinas, y en algún lugar inconcreto pero situado en el fondo blando de todo, el rumor de los tacones maternos sobre la acera. Luego, todo cuanto sus ojos podían identificar mientras andaban a buen paso: mujeres gordas sentadas en cajas de madera y que hablaban, sudaban, sonreían cuando ellos pasaron, un policía a caballo, un hombre con delantal empujando un carro plateado y lleno de botellas tapadas con pezones verdes, llenas de agua de color rubí, naranja o azul turquesa, empujándolo como a cámara lenta mientras el hombre despegaba los pies de las arenas movedizas de la calzada, levantaba las rodillas y volvía a hundir los pies, uno tras otro, con los dedos por delante, en el suelo.


  Bajaron aprisa tres peldaños de piedra y entraron en pos de la madre en una caverna angosta de suelo hundido de madera y paredes que parecían cubiertas de harina. La luz entraba allí por dos ventanucos del sótano y el calor —era el lugar más tórrido de cuantos habían visto en su vida— procedía del gran horno marrón que se alzaba entre ambos, pero fue nuevamente el olor lo primero que llamó la atención de los tres: el olor cálido, penetrante y rugoso de las hogazas de pan aplastado que el panadero, que conocía el nombre de la madre, que había conocido a la madre al parecer en una existencia secreta, introdujo aún calientes en una bolsa de papel marrón.


  Ya en la calle, partió en la bolsa tres pedazos y los repartió, cálidos, harinosos, con el interior lleno de estalactitas de masa y bolsas de aire semejantes a burbujas cocidas. «Éste es el pan», les dijo, «que comió Jesús en la Última Cena.» Y acabó por dar cuenta ella misma del resto de la hogaza, con los guantes quitados, a paso más lento ahora, lo suficiente para contarles que a fin de cuentas estaba en su barrio y más contenta —les dejaba ir unos pasos por delante de ella— que nunca.


  Al llegar a la casa, mandó al muchacho que ascendiese los empinados peldaños de piedra y que llamara al timbre, cosa que hizo hasta que la cara de su hermana apareció en una ventana del último piso. Se removió el visillo de encaje, dos manos alargadas y blancas tantearon el marco de la ventana, a continuación los cristales, con las palmas vueltas ahora hacia el exterior, hasta que la ventana de guillotina se entreabrió los cinco centímetros necesarios para deslizar por encima del alféizar el pañuelito blanco que contenía la llave. Los niños se esforzaron por seguir su trayectoria descendente y que abarcaba tres pisos y la planta baja, y corrieron (el muchacho había regresado a zancadas de la puerta y del timbre) para ver quién era el primero que lo cogía en el jardín o en las escaleras del sótano, o entre los cubos de basura y los cochecitos de niño cubiertos con viejas cortinas de ducha y tablas de madera.


  Llave en mano, volvían a subir las escaleras de la calle, abrían las puertas dobles de cristal enmarcado en madera recia, cruzaban el zaguán embaldosado donde flotaba el mismo olor frío y pétreo que en las iglesias y se internaban en el oscuro pasillo donde el aire era pardo a causa de los reflejos del suelo de madera oscura y en la escalera, que olía a estofado de ternera y a cebollas hervidas. No obstante, allí hacía más fresco, más fresco que en el último jirón matinal que habían abandonado en la acera. Subieron por la escalera detrás de la madre, siguiendo su ejemplo sin que se lo dijeran, manteniendo a cinco centímetros del ancho y oxidado pasamanos de la barandilla la mano desnuda, tal como hacía ella con la mano enguantada. Un tramo, y a recorrer el estrecho rellano limitado por una puerta muda en cada extremo, otro tramo, los zapatos de la madre resonando en la huella de cada escalón y la tibia luz amarillenta que se filtraba ahora por la blanca claraboya translúcida en forma de losange. Un rellano igual al anterior (voces detrás de la puerta más alejada, otra vez aquellas rápidas sílabas incomprensibles que entrechocaban con sobresaltante vehemencia), otro tramo de escalones, la luz que se intensificaba hasta que se extendió como una mano inmaterial sobre la suave cabeza de los niños. En el tercer piso, iluminado por la luz neblinosa y mortecina, no había más que una puerta y estaba en el centro de un rellano lleno de cajas de cartón y bolsas de papel. Cajas con zapatos, adornos navideños, trozos de tela, bolsas con revistas, sombreros antiguos, confuso montón de chucherías y cachivaches (así los llamaba la madre al menos) que siempre despertaba la imaginación de los niños y les hacía fantasear con el inverosímil día de lluvia en que la tímida solicitud de registrar las cajas recibiera una respuesta más amable que la horrorizada consternación de la madre o las tías.


  La puerta vibraba y crujía de tal modo que los niños pensaron inmediatamente en su misterio y posible animación, en la vida propia que sin duda tenía. Se oyó el arañazo de la cadena de seguridad, los cerrojos emitieron un murmullo metálico, la cerradura produjo un chasquido y por último gruñeron los goznes.


  La cara que apareció entre la puerta y el marco era más delgada que la de su madre, motivo por el que no guardaba, para ellos, ninguna semejanza con la suya; a pesar de que eran idénticos los ojos azul celeste, la piel blanca y aquella boca pequeña que, al igual que la de la madre, se esforzaba por no sonreír.


  —Vaya por Dios —exclamó Tía May como si no les estuviera esperando—. ¡Si sois vosotros! —Olía a monja, en realidad había sido monja y aunque llevaba un vestido entallado como el de la madre (de estampados más oscuros, rosas pequeñas de color rosa sobre fondo azul marino), se lo sujetó como una monja cuando se inclinó para darles un beso: con el dorso de una mano en el pecho como para evitar que el crucifijo les diese en la cabeza y con la otra en la falda como si, al igual que las monjas, llevara toca, mangas anchas, pectoral, esclavina y falda larga susceptibles de obstaculizar el acercamiento.


  Los niños la besaron tan mecánicamente como se limpiaban los pies en el felpudo de la puerta o se arrodillaban en la iglesia, y se alegraron, siempre se sorprendían y alegraban, de oírla reír cuando hubo besado al tercero, de oírla reír, batir palmas y estremecerse, aunque sólo fuera un segundo, a causa del placer que sentía, a causa del sentimiento que ellos identificaban de manera directa con el placer que ella experimentaba al verles.


  Aunque la madre efectuaba aquellas visitas para concretar su propio destino, para solucionar en cada ocasión su infelicidad o su incertidumbre, también es verdad que la habían oído decir al padre, mientras éste les llevaba a casa con el coche (pues la incertidumbre, aquel día por lo menos, había dado paso a la certeza una vez más), que «Voy tanto por May como por Mamá».


  Conocedores de la costumbre, los niños cruzaron la estrecha sala de estar, recorrieron un estrecho pasillo que después del viaje por los túneles del metro les pareció fresco y asombrosamente estable, accedieron, como si se tratara de otro vagón de metro, al comedor, donde descollaba la romántica, impresionante y barnizadísima mesa en el centro de ocho sillas de aspecto majestuoso, y allí, en el extremo de la sala, ante una ventana que daba a la parte trasera de una serie de edificios idénticos y a una sucesión de sábanas inmaculadamente blancas que se secaban al sol, en un sillón cómodo y grande que, aunque tapizado en tela de toalla, conseguía sobreponerse incluso a la autoridad de los sillones de brazos macizos y del ancho espejo central del aparador, estaba Mamá.


  Hasta los niños, cuya idea de la belleza comportaba rizos y coletas, flequillos y almidonados vestidos de rosa y plata, admitían que era hermosa. Cara blanca, pelo blanco y sedoso, tan hinchado e imponente como una nube, y unos ojos tan negros que parecían hechos de una sustancia que no tenía nada que ver con ninguno de los conocidos elementos que formaban la carne y el hueso, el labio y la piel. No cambiaron los ojos al verles, sólo la boca sonrió. Le besaron por turno la mejilla blanda y fría, y también la madre, al besarla, le dio la bolsa de pan siriaco con tanto apocamiento que los niños olvidaron en el acto la confianza que había manifestado al entrar en la panadería, al saludar al panadero por su nombre y al pedir el pan más tierno que tuviera; la misma con que había troceado el pan dentro de la bolsa y les había dicho al repartirlo: Éste es el pan que comió Jesús.


  Tía May apareció de repente a sus espaldas.


  —Voy a hacer unos bocadillos con el pan, ahora que está caliente todavía.


  Conocedores de la costumbre, los niños la siguieron hasta la estrecha cocina y la observaron sin decir palabra mientras sacaba la mantequilla y el jamón del frigorífico y a continuación una botella grande de Coca-Cola. Llenó tres vasos y los puso ante ellos en la mesa blanca de metal. Con mucha dulzura, para que el contacto del vidrio con el metal no produjera ningún ruido, con los ojos fijos en la puerta mientras volvía a tapar la botella con cuidado y advirtiéndoles, cuando la ocasión lo exigía, con el dedo en los labios, que hicieran lo mismo.


  Comprendieron los niños y saborearon el refresco en consecuencia, pues no era a la madre de ellos a quien ella temía.


  Del comedor les llegó la voz de su madre, enfrascada ya en sus lamentaciones. Sólo entendieron que se referían al estado de la complicada y caótica felicidad de sus padres, y que el día sería largo. Se pusieron a comer los bocadillos untados con mantequilla en el comedor, sobre un mantel de lino, mientras Tía May, que no les quitaba ojo, hablaba del tiempo y de las noticias que corrían.


  Tras recibir el permiso oportuno, cogieron los tebeos de la mesa de café de la sala de estar, recorrieron otro pasillo angosto (en aquél, los ratones habían perforado la madera y abierto un agujero en un rincón, y había una cómoda de escasa anchura cubierta por un paño grande de algodón estampado), entraron en el iluminado dormitorio que daba a la calle, y el chico y la mayor de las muchachas ocuparon los asientos fijos que había al pie de las dos ventanas, una de las cuales seguía con la abertura de varios centímetros por la que Tía May les había echado la llave. La menor se sentó durante unos momentos ante los tres espejos del tocador, tratando de medir la distancia que había entre ella y la menor y más lejana de las figuras infantiles, femeninas y morenas que reflejaban.


  La madre, en el interior de la casa, se había puesto a hablar con el tono sofocado y contrariado que sólo empleaba allí. La menor de sus hijas, y con ella sus reflejos infinitos, se levantó de la silla, se acercó a la puerta que había junto a la mesita de noche, pegó el oído a la madera, se dirigió a la cama de matrimonio (la hermana la observaba con atención) y, sin quitarse los zapatos, se tumbó sobre la colcha de seda.


  Tía May dijo no sé qué y la madre replicó:


  —Yo no digo que la vida haya de ser de color rosa.


  Vio a su madre de pie, en la escalera de piedra por la que habían subido hacía apenas una hora, en una foto que había en el tocador que se alzaba a los pies de la cama. Mamá y Tía May (monja a la sazón) la flanqueaban por un lado, Tía Agnes y Tía Verónica por el otro. Iba con el vestido de novia, con un velo muy largo, cuello de puntilla blanca y un ramo de tantas flores blancas que no le cabían en el antebrazo. Le pareció que, a través de la pared que tenía más allá de la cabeza, oía moverse a Tía Verónica en su pequeño cuarto, un cuarto que la niña sólo había visto en un par de ocasiones a pesar de las muchas horas que había pasado en aquel domicilio, un cuarto, según recordaba, con las paredes forradas de tela, el suelo cubierto de cojines, luz suave que se reflejaba en un tocador lleno de joyas, una cama con colcha, un sillón con funda, olor a perfume y la punzada tachonada de estrellas del olor a alcohol. Aguzó el oído, pero pensó que los ruidos que oyera habían sido imaginaciones suyas, fruto de sus expectativas, pues si el día no se inmovilizaba, Tía Verónica tenía que aparecer en un momento u otro.


  Su hermano y su hermana miraban la calle a través de las ventanas, la puerta oscurecida de la tienda de dulces y revistas a la que Tía May podría llevarles, el vacío patio de recreo de otra escuela de primera enseñanza que cerraba en verano y donde podrían correr, hacer canastas imaginarias, saltar por los cuadrados de jugar al tejo y que despedían reflejos cegadores bajo el sol de la ciudad. Había otra fila de establecimientos al otro lado de la verja trasera de la escuela, sin rótulos distintivos, talleres normales y corrientes donde, según les habían dicho en alguna ocasión, se hacían colchones, puntilla para vestidos de señora, lazos de caballero, folletos parroquiales.


  Una vez habían estado allí una hora entera mirando cómo subían balas de no sé qué, de papel o de algodón, una tras otra, tirando con las dos manos, desde la calle hasta la ventana de un segundo piso. Y en otra ocasión, con la barbilla hundida en el pecho y la frente pegada al cristal, habían observado a un hombre que tenía las piernas de goma y que en plena luz del día fue a cruzar la calle, desde la acera que tenían debajo hasta la de enfrente, y dio un salto y cayó entre los guardabarros de dos automóviles, se incorporó al cabo del rato, asomó los ojos por encima del antebrazo y del portaequipajes del coche delantero como quien aparece por el borde de una piscina, se puso en pie y siguió andando en línea ondulada.


  Pero aquel día no había suerte y tras un buen rato de observación volvieron a concentrarse en los tebeos que tenían en las rodillas.


  —¿Y quién piensa en mí? —decía la madre en el comedor. La respuesta de Tía May fue demasiado apagada para que la entendieran—. Un poco de felicidad —continuó la madre. Y segundos después—: No lo sé. Un poco de paz antes de morir. No lo sé.


  No lo sabía. Esto fue lo que los niños entendieron acerca de la insatisfacción de su madre, pero puede que nada más. La madre no sabía decir el origen ni los motivos de su insatisfacción y aunque la llevaba a Brooklyn dos veces por semana durante todo el verano y la ponía en la mesa del comedor, delante de todos, como las piezas misteriosas de un reloj roto, no sabía qué era lo que quería que hicieran por ella. Veía infelicidad en su interior, veía que la vida se le escapaba. No soportaba ver cómo crecían sus hijos. No soportaba estar lejos del lugar donde había crecido ella. Tenía miedo del futuro y de su inevitable ración de amargura.


  —Las cosas buenas —oyeron que le decía Tía May, y la madre contestó que había tenido en cuenta las cosas buenas hasta que había reventado de asco. Oyeron en medio del silencio que recogían las tazas y los gritos de los niños que jugaban en el patio de recreo del otro lado de la calle.


  Conocedores de la costumbre, sabían que cuando Tía May entrase en la habitación, cogiéndose las muñecas aunque ya no las escondiese en las mangas monjiles, sería para decirles que Mamá tenía que echar la siesta, si no les importaba. Y claro, precisamente cuando los juegos de la calle empezaban a ponerse interesantes, apareció la vieja detrás de ella, blanca y poderosa como una divinidad.


  En realidad no era la madre, sino la hermana de la mujer que las había traído al mundo y que había muerto al nacer Verónica, que era la menor. Mamá se había casado con el padre de las niñas cuando Agnes, la mayor, tenía siete años. Y el padre había fallecido justamente entonces y por tanto no había habido ocasión, tal como lo entendían los tres hermanos en su dimensión adulta, para que aparecieran las reacciones de resistencia y hostilidad que según se dice inspiran las madrastras: el mismo año de su aparición pasó a ser, no una intrusa ante la que resentirse y a la que adaptarse, sino la única persona adulta que podía darles afecto en el mundo de los vivos.


  Los niños se pusieron en pie cuando Mamá entró en la habitación. Era una mujer baja, pero rígida, solemne y de pechos grandes, y las puertas de su vejez no se abrieron ante la fragilidad hasta el último mes de su vida, y aun así, entró con tanta rapidez y fuerza, arrebatándole la carne de los huesos en tres semanas veloces, que no parecía muy indicado llamar fragilidad a los efectos de tamaña descomposición. (Al verla hundida en el fondo del ataúd, con la piel tirante en el cartílago de la nariz, en los pómulos y las muñecas, los niños, ya adolescentes, concebirían un pensamiento espantoso: no había querido morirse; la abuela, a pesar de sus noventa años, había luchado con ferocidad contra la muerte).


  Pasaron por su lado en hilera mientras ella esperaba entre el tocador y los pies de la cama, esbozando la misma ligera sonrisa que llevara dibujada en los labios al recibirles. Cuando hubieron salido, Tía May cerró la puerta en silencio.


  La sala de estar era un recinto de paso, estrecho y sin ventanas, a un lado un sofá de pelo de caballo, grande y verde, y al otro un hogar cerrado y blanco ante el que se encontraba la mesa del café, con su mantelito de encaje y su cestita de porcelana con flores de cera. Al lado de la misma, en el rincón, había otro sillón antiguo e hinchado, y un cubo grande de latón lleno de revistas al que los niños, siguiendo los movimientos impuestos por la costumbre, se acercaron. Las revistas eran de Tía Agnes, pues todos los libros, publicaciones periódicas y discos que había en la casa pertenecían a Agnes. Se trataba de las revistas más aburridas que habían visto en su vida: números de New Yorker con más texto que ilustraciones y dibujos sin gracia. Números de Atlantic Monthly que carecían incluso de aquellas caricaturas absurdas, números de Fortune, de Harper’s. Había un puñado de números de Playbill que la mayor de las chicas cogió para leer otra vez (ya las había leído la semana anterior) las biografías de actores y actrices, y dos números del National Geographic para el chico, y por último, un ejemplar incompleto de Life en cuya cubierta podía verse un retrato formal del presidente Kennedy enmarcado en negro, y en el interior (la hermana menor la encontró inmediatamente) una foto a toda página de la señora Kennedy, una mujer morena y vestida de luto, que la pequeña miró con atención sentada en la raída alfombra oriental.


  —¿Verdad que volveréis a poner las revistas en su sitio? —dijo Tía May cuando pasó para reunirse en la cocina con la madre de los pequeños.


  —Sí —dijeron y la observaron mientras sorteaba las fascinantes publicaciones, observaron las piernas delgadas y pálidas enfundadas en las mismas medias gruesas que llevaba Mamá, los pies calzados con los mismos zapatos de cordones, de color marrón. En el fondo de su corazón desearon que resbalase al pisar una revista, desearon verla suspendida unos segundos en el aire (enseñando las ligas y las bragas) y que se diera un batacazo, que la madre saliera corriendo de la cocina, que Mamá abriera la puerta del dormitorio: que el ruido, la emoción y las idas y venidas consumieran por lo menos media hora larga de la tarde larga e interminable.


  Llegó sin contratiempos al otro extremo de la estancia y allí se volvió para murmurarles:


  —Vuelvo enseguida y bajamos a comprar algo, ¿queréis?


  Y así obtuvieron su media hora. Bajaron delante de ella como una exhalación («Con cuidado, con cuidado», murmuraba la mujer, aunque sin dejar de esbozar una sonrisa de admiración por la cantidad de peldaños que podían saltar los niños a la vez) y cruzaron la calle con ella, las manos de la mujer en los hombros de las niñas, entre dos vehículos estacionados. Eligieron sendas bolsitas de pistachos en una tienda de revistas y caramelos que se les antojó una reproducción exacta de aquella de su barrio en la que habían comprado los tebeos por la mañana. El hombre que cobró el importe sólo tenía dos dedos en la mano izquierda y un número de cuatro cifras marcado a fuego en el brazo, y hablaba con un acento que los niños interpretaban como acento de Brooklyn, acento de ciudad, acento tan urbano como el de las personas que había en la calle, como el de la mayoría de los abuelos de sus amigos y amigas, como el inglés de entonación irlandesa que hablaba Mamá.


  Al volver a la calle, Tía May dejó que se sentaran en el macizo corrido que rodeaba el patio de la escuela, que volvía a estar vacío, mientras se comían los pistachos y tiraban al suelo las relucientes cáscaras rojizas. Tal como la veían los niños, cascando pistachos, tirando cáscaras, con la espalda apoyada en la verja, era la tía materna que más resuelta estaba a disfrutar de la vida y, aunque administraba los placeres como si fueran artículos de contrabando, pues les pasaba furtivamente vasos de Coca-Cola, bolsas de pistachos, billetes arrugados de un dólar y daba muestras de lo mucho que le gustaba estar con ellos en los breves momentos en que nadie más miraba (como en aquellos instantes en que sacudía las piernas en el aire igual que una niña y alzaba la cara para que el sol le bañase la piel blanquecina y las gafas centelleantes), solía salirse con la suya.


  Los quince años que había pasado en el convento habían abarcado parte de la vida de los niños y los tres, incluida la hermana menor, la recordaban con el griñón y el hábito, hábito que ella parecía emplear como un mago utiliza la capa y de debajo del cual sacaba como por arte de birlibirloque los regalos más asombrosos: estampas bordeadas de pan de oro, rosarios diminutos de cuentas de vidrio, un Niño Jesús de porcelana que la menor de las niñas podía esconder en la mano. Los tres recordaban su sonrisa enmarcada en el griñón mientras les entregaba furtivamente los regalos; los tres habían tenido en algún momento la impresión de que el hábito era una especie de disfraz, un indumento del que se servía únicamente para acceder a los lugares donde se guardaban aquellos objetos preciosos: para poder cogerlos con disimulo, esconderlos entre los pliegues de la prenda y, esbozando una sonrisa, regalarlos a los hijos de su hermana cuando nadie les veía.


  Tiempo después, de manera imprevista, y de esto hacía varios años, Mamá había pasado la noche en el dormitorio de los padres (los padres se trasladaron a la habitación de las niñas, las niñas a la del chico, el chico al sofá, y ello para arreglar las cosas de un modo que si por un lado fue absurdo por el otro fue equitativo, pues dio a todos los miembros de la familia la misma cantidad de molestias). Por la mañana, el padre los llevó a un convento, un caserón blanco y muy bonito, rodeado de jardines y bosques. Era un hermoso día de fines de primavera y el aire olía a mar. Había columpios recién pintados de blanco en distintos puntos del bosquecillo y casi todos los senderos desembocaban en grutas en miniatura donde el rostro de porcelana del Sagrado Corazón o de la Virgen María, de san Francisco y de san Antonio, pendía del tronco de un árbol. Los niños montaron en los columpios y corretearon por los senderos, y en un par de ocasiones se postraron de hinojos para rezar, mientras el padre leía el periódico en el coche y Mamá y la madre de los niños se adentraban en el convento.


  Cuando ya empezaban a cansarse incluso de aquel lugar santo y encantado, y cuando ya volvían reiteradamente la cabeza en busca de otros entretenimientos, vieron que Mamá, su madre y Tía May bajaban los blancos peldaños del edificio. Al principio no la reconocieron con aquel pelo corto, rojizo y rizado, ni con el vestido negro y holgado que sabían había sido de su madre, pero entonces alzó los ojos al cielo y el sol se reflejó en sus gafas.


  Las tres mujeres recorrieron un buen trecho sin que el padre advirtiese su presencia, pero cuando las vio, dejó el periódico con precipitación y bajó del vehículo para abrir la puerta trasera. Cuando las tres mujeres se hubieron acomodado en el interior, cerró con delicadeza y a continuación llamó a los niños con algo de brusquedad. Recorrieron el trayecto hasta Brooklyn apretujados junto a él en el asiento delantero y no salieron más que para redistribuirse cuando llegaron a casa de Mamá. Tía May se retocó el pelo antes de ascender con Mamá los peldaños que conducían a la puerta, a lo que iba a ser su vida en lo sucesivo. Se retocó el pelo, se limpió las mejillas e introdujo en la mano de los tres un billete de dólar, húmedo y tan doblado que no abultaba más que un chicle.

  


  Cuando terminaron los pistachos, estrujaron las bolsitas de plástico rígido y fueron con su tía hasta la esquina para tirarlas a la papelera. Pasó el cartero en aquel momento, se rozó la gorra y la llamó señorita Towne. Ella le llamó Fred y rozó el hombro de los niños al presentárselos.


  —Son los hijos de mi hermana Lucy —dijo poniéndose tras ellos. Abrió los brazos como para abarcarlos con ambos miembros, como si hubiera sugerido que les hicieran una foto.


  —Qué niños más guapos —dijo el cartero. Era un hombre delgado, de cara alargada. Llevaba la gorra de color añil ladeada con mucho garbo—. Y vaya si se parecen a su tía, sobre todo la pequeña.


  —No lo permita Dios —dijo Tía May.


  Volvieron a cruzar la calzada y anduvieron a la fresca sombra de los edificios mientras volvían a casa de Mamá. Al llegar arriba, les sirvió tres vasos grandes de agua fría y les dio tres bolígrafos nuevos con las siglas IBM estampadas en oro que cogió del cajón superior del aparador. Se sentó con la madre junto a la ventana, al lado del sillón vacío de Mamá.


  —Ya no es el hombre con quien me casé —dijo la madre inmediatamente.


  —El calor se vuelve insoportable a esta hora —contestó Tía May.


  Sentados a la mesa del comedor, mientras dibujaban buques de guerra y submarinos, o casitas y flores, en servilletas de papel blanco, los niños reconocieron la clave de la conversación y no hicieron nada por descifrarla.


  —Una persona completamente distinta —dijo la madre.


  —Lo fundamental para mí es cómo trata un hombre a sus hijos.


  —Los niños se marcharán algún día. Tengo que pensar en mí.


  —Todos nos marcharemos algún día —dijo Tía May.


  La madre se puso en pie y se asomó por la ventana para palpar las sábanas blancas que colgaban de la cuerda.


  —Eso ya lo sé —dijo—. Ya están secas.


  Mientras dibujaban en la mesa, los niños sólo percibieron el chirrido de la polea que movía las cuerdas de tender y el ligero trallazo de las sábanas en el momento de sacudirlas. No levantaron la vista para mirar los elegantes y coordinados movimientos que acometieron las dos mujeres para extender las sábanas en el estrecho espacio que había entre la mesa del comedor y el sillón de Mamá, para sacudirlas con los brazos abiertos, doblarlas de modo que coincidieran los bordes, levantarlas, sacudirlas y doblarlas otra vez, alisarlas y volverlas a doblar, tal como Mamá les había enseñado cuando eran pequeñas, tal como venían haciendo desde entonces.


  —Qué bien huelen, ¿verdad? —dijo Tía May, pegando la cara al montón limpio y cuadrado de las sábanas.


  —No es ésta la vida que yo quería —dijo la madre.


  —Huélelas, anda —dijo Tía May.


  Se abrió entonces la puerta del dormitorio de Mamá y, al oír el rumor de pies en el suelo entre el dormitorio y la salita, los niños alzaron la cabeza.


  Sin tener en cuenta la hora ni la estación, Tía Verónica apareció en la puerta del comedor con una bata marrón de terciopelo, zapatillas negras de terciopelo y con la espesa cabellera de color cobrizo sujeta por una cinta negra.


  —Hola a todos —dijo. (Entonces había estado allí, pensó la más pequeña, en el cuarto adjunto al de Mamá, y al pensar de esta suerte comenzó a recibir una lección vitalicia tocante a los presagios y los anhelos.) Tía Verónica estaba más pálida que la escayola; su cutis, al igual que la escayola que se aplica y se repasa repetidas veces, estaba cubierto de granos y hoyuelos, de cicatrices blancas no mayores que la uña del pulgar, y poseía una cualidad abotargada que hasta los niños comprendían que era el resultado de la dejadez.


  Habría podido ser hermosa; su pelo por lo menos, y sus ojos negros, su cintura esbelta, la curva encantadora del cuello y la ancha firmeza de los hombros eran, hasta cierto punto, nuncios de una belleza a medio cuajar. Se había quedado en la puerta, con los dedos de una mano en el delicado borde de plata del carrito de las bebidas que se encontraba estacionado entre las dos habitaciones, mientras con la otra, con los cinco dedos y la palma entera, se apoyaba en la jamba. Les sonrió mientras recorría la estancia con los ojos, aunque sin acabar —hasta los niños lo advirtieron— de concentrar la mirada.


  Uno tras otro, los niños dejaron los bolígrafos y se levantaron para darle un beso —la mujer no soltó el carrito ni siquiera cuando se inclinó las tres veces— y dijo a continuación que iba a darse un baño rápido antes de cenar, rodeó con mucho cuidado el carrito y entró en el cuarto de baño, que estaba en el otro extremo del pasillo.


  La tarde comenzó a moverse entonces, empujada, al parecer, por el ruido del agua que caía en la bañera, por las rápidas miradas que cambiaron la madre y Tía May, por el aroma envolvente de los jabones de baño.


  Mamá reapareció en el mismo momento en que Tía Verónica, inmersa en una aureola de rosas y vapor, abrió la puerta del cuarto de baño y con los poros de la piel acentuados por las gotas de agua y las mechas húmedas del pelo, recorrió la salita, sin arrastrar ya los pies, y se perdió en el dormitorio de Mamá.


  No se habían dicho nada al cruzarse en la sala de estar, pero al encaminarse a la cocina Mamá asentía como si Tía Verónica le hubiera corroborado alguna consulta. Mamá llevaba ahora una redecilla en el pelo y si realmente había dormido la siesta, no se le notaba ni en la cara ni en la forma de moverse. No arrastraba los pies, antes bien cruzó la salita a paso vivo y a paso vivo entró en la cocina, cogió un delantal blanco de la manija del frigorífico y se pasó los tirantes por la cabeza. La madre y Tía May, como si fueran acólitos de un cardenal, se apresuraron a ir tras ella, se arrodillaron a su lado para coger las patatas de la caja que había junto al fregadero, inclinaron la cabeza dentro del frigorífico en busca de las chuletas de cerdo y las judías verdes. Mamá hisopeó la harina como si de agua bendita se tratase, amasó el bizcocho, espolvoreó la carne.


  Los niños, alrededor de la mesita metálica, partían el rabillo de las judías verdes y echaban éstas en un escurridor de acero. Se agitó la cortina de la ventana, pero la brisa que la movía era una brisa urbana y tórrida, tan antinatural, tan antirrefrescante como el viento que corría por los pasadizos del metro. Todos sudaban. Antes de que los niños terminaran con las judías, Mamá se dio la vuelta, cogió el escurridor, lo sacudió con la barbilla en alto, calculó la cantidad, lo dejó donde estaba y les dijo que también partieran las judías por la mitad. Puso el recipiente de las patatas encima de la mesa y se sentó con ellos. Se puso a pelarlas con pericia, dejando las peladuras de color ocre en una hoja de periódico, manchándose las manos y manchando las blancas patatas recién mondadas de tal modo que cuando terminó de pelarlas daba la sensación de que acababa de desenterrarlas de la huerta. Alargó el recipiente a Tía May, ésta lavó las patatas en el fregadero y las puso a hervir. La madre se abanicaba con un paño de cocina húmedo. Las gafas de Tía May estaban bordeadas de manchas de sudor que, a través de los gruesos cristales, parecían lágrimas inmóviles.


  Mamá se levantó para espolvorear más harina; cortaba ya la masa del bizcocho con el borde de un vaso cuando se abrió y se cerró la puerta de la escalera.


  —Ahí está Agnes —dijo May cuando otra puerta, la que daba a la sala de estar, se abrió y se cerró seguidamente.


  —Por fin —dijo la madre y salió de la cocina.


  Al volver llevaba en las manos un cubo de hielo de asa dotada de goznes y unas pinzas de plata. Dejó ambos objetos en la pila, se dirigió al frigorífico y sacó dos bandejas de cubitos del humeante congelador. Fue con ellas hasta el fregadero, las golpeó, las vació y llenó el cubo sin dejar de murmurar para sí. Llenó de agua las bandejas y volvió a ponerlas con cuidado en el congelador mientras Tía May llenaba de agua una cacerola y la ponía al fuego.


  Aún estaba lejos el final de aquel día largo y aburrido, pero por lo menos ya se divisaba en el horizonte y los niños se incorporaron mientras partían las judías que quedaban y las echaban en el escurridor como quien tiene ya un objetivo.


  La madre cogió el cubo plateado del hielo. Tía May se quitó las gafas y se pasó un Kleenex por los ojos. Los niños siguieron en fila india a las dos mujeres hasta la sala de estar, cuyas luces parecieron encenderse solas. La escena era tan familiar como mágica y los niños la recordarían mientras viviesen con la misma nostalgia y tristeza con que recordarían las misas en latín. La madre dejó el cubo de hielo en la superficie barnizada del frágil carrito mientras Tía May se adelantaba para mover el gran sillón verde del rincón. Se abrió una puerta que daba a la sala de estar y apareció Tía Agnes, ancha, alta y seria, con una falda negra y ceñida, una blusa de seda clara, medias y zapatillas negras con bordados dorados y rojos. Recogió el beso que le dieron los tres (su perfume denso y pegajoso, el mismo perfume que inundaba el vestíbulo de los cines y los edificios de oficinas comerciales), avanzó hacia el carrito metálico, abrió una portezuela y sacó, uno por uno, tres vasos anchos decorados con lirios blancos. Puso dos cubitos de hielo en cada uno y de entre la multitud de imponentes botellas, cuadradas, redondas y con relieves, eligió una de color verde oscuro y tapón rojiplateado. Sirvió ginger ale en los tres y se los alargó a los niños. Éstos se fueron con los vasos al sofá en el mismo momento en que Tía Verónica salía del dormitorio de Mamá y entraba en la salita. Se había puesto un brillante vestido de algodón de color beige claro con barcos de vela que navegaban a merced del viento en el ancho dobladillo. Entre el maquillaje y la luz del sol que le daba por detrás, la cara acusaba ahora menos cansancio y la sonrisa que esbozaba no sólo consiguió disimular momentáneamente las cicatrices y el abotargamiento, sino que además hizo que pareciera joven, lozana y bonita.


  Se dirigió al sofá, sentó sobre su regazo a la pequeña, se puso a hablar con cordialidad con sus tres hermanas y la vibración de su voz profunda, la presión de sus pechos blandos, incluso los latidos de su corazón, se filtraron por la tela delgada del vestido estival de la niña y le recorrieron la columna vertebral.


  De sus tres tías maternas, era a la que más quería. Su hermana prefería a Agnes y en aquellos momentos la observaba con suma atención para no olvidar cómo vaciaba el licor en el jarro con hielo, lo removía con una varilla de cristal y lo vertía, a través de un colador de plata, en las copas de aspecto delicado. El hermano prefería a May, de modo que si la menor había entregado su lealtad a Verónica puede que hubiera sido sólo a falta de otro objeto, pero una vez entregada había arraigado con firmeza. A fin de cuentas, Verónica era también la menor, la hija menor de la mujer que la había dado a luz y había fallecido al cabo de unos días. No tenía trabajo como Agnes ni una historia como la de May. Vivía, hasta donde a los niños se les alcanzaba, en el pequeño y oscuro cuarto adjunto al dormitorio de Mamá, y aunque sabían que salía de tarde en tarde, que hablaba de las veces en que iba al centro de compras, de las antiguas amistades que se encontraba en el metro, de las obras de teatro que había visto, ellos nunca habían estado presentes en tales ocasiones.


  Verónica era desgraciada. Por lo visto, era la única palabra que surgía de manera indefectible cada vez que se pronunciaba su nombre. Desgraciada por no haber conocido ni a su madre ni a su padre. Desgraciada por tener aquel cutis en tan mal estado. Desgraciada por no haber podido casarse hasta el momento. En cierta ocasión había trabajado para un hombre que le había dado dinero («una pequeña fortuna para la época», se comentaba), pero aun así se había tratado, al parecer, de una experiencia desgraciada. Desgraciada. La sola palabra parecía arrancar un suspiro intencionado cada vez que se mencionaba su nombre, aunque según la pequeña, que le había entregado su lealtad, presuponía una cualidad de que carecían las restantes hermanas y cuya posesión la convertía en agraciada. El infortunio contenía pues cierta fortuna, aunque sólo fuese una pequeña fortuna, e imaginaba la pequeña que se encontraba perdida en algún lugar del cuarto oscuro, entre las telas de seda y algodón que cubrían la cama, el suelo, el sillón bordado y el tocador de tablero protegido por un cristal. Perdida pero existente a pesar de todo, una fortuna a escasos centímetros de distancia, debajo mismo de la arena, debajo mismo de su mano dormida.


  Tía Agnes se puso a repartir las copas de licor ambarino en que flotaba un ojo redondo de color cereza, entregó una a Tía May, que estaba en el sillón verde, otra a la madre, que se apoyó en la jamba de la puerta, la tercera a Verónica, que seguía en el sofá. Volvió a dejar la bandeja en el carrito y cogió la suya.


  —¿Dónde está Mamá? —preguntó, y las cuatro se volvieron hacia el otro extremo de la sala de estar, hacia el sillón vacío.


  May fue la primera en ponerse en movimiento (siempre ocurría del mismo modo) y al volver de la cocina llevaba una taza de té en las manos. Mamá, remetiéndose las canas bajo la redecilla, avanzaba detrás de ella. Se sentó en el sillón que ocupara May y su enfado pareció transformarlo en un sillón que estuviera en casa de otra mujer, una casa que no recibía de ningún modo su beneplácito. Se hizo con la taza y se puso a tomar el té antes incluso de que May recuperase la copa y Agnes levantara la suya para decir: «Salud».


  El ginger ale estaba aguado a causa del hielo derretido y el agua del vaso resbaló por las manos infantiles. Podían ver desde donde estaban, por la ventana de la salita, que sólo las sombras habían cambiado, no el calor ni la luz, y aun así, las sombras, más que manchas negras, parecían mondaduras oscuras, pellejos oscuros que el calor hubiese hecho saltar al emerger en el curso de la tarde por entre los ladrillos del edificio para arrastrarse por las paredes.


  Los niños pegaron la frialdad del vaso respectivo a los labios, las muñecas, el cuello, mientras las mujeres se abanicaban y sorbían el licor mezclado únicamente con hielo, y hablaban, por el momento, de una obra de teatro que Tía Agnes había visto hacía poco, de la tendencia a acortar la falda que imponía la moda, del inminente matrimonio de una hija de los vecinos.


  Por el momento. Cuando Mamá hubo apurado el té, dejó la taza en el plato y, con ayuda de Tía May, se puso en pie con lentitud.


  —Sólo quince minutos más —concedió, y los niños vieron que su madre miraba su diminuto reloj, la oscilación de la cadenita del cierre de seguridad.


  Cuando hubo desaparecido, Tía Agnes cogió la jarra de vidrio y fue de asiento en asiento para rellenar los vasos que le presentaban (sin cereza esta vez, advirtieron los niños: la hermana mayor observó que era así como se hacía, mientras que el chico y la pequeña se maravillaron de la moderación de los adultos). «¿Pueden repetir?», solía preguntar Tía Agnes a la madre, con la mano puesta en la botella verde de ginger ale, y la madre respondía sí o no, según el humor que le dominara.


  «Sólo se es joven una vez», solía decir. «También tienen derecho a disfrutar.» O: «Si al final me voy a quedar sola, no quiero que se les estropeen los dientes».


  Así pues, o bebían más ginger ale caliente o acababan masticando los fragmentos de hielo a medio derretir. El calor serpeaba por las paredes y por más atención que prestaran, nunca sabían con exactitud cuándo comenzaba la riña.


  —A mí no me vengas con juramentos solemnes —decía la madre a May y los niños sufrían un sobresalto como si hubieran despertado de súbito.


  A veces la palma de Agnes se estrellaba con fuerza contra la superficie barnizada y negra del carrito.


  —¿Quién ha pensado en mí alguna vez? —exclamaba. O bien—: Lo estoy pagando con creces. Vaya si lo estoy pagando.


  Verónica abrazaba con más fuerza a la pequeña como si planeara salir corriendo, sirviéndose de la niña como escudo. Al hablar, lo haría en voz alta y temblorosa, y la voz resonaría en el oído de la niña:


  —¿Otra vez? ¿Ya estamos otra vez con lo mismo?


  El padre de los niños conocía una canción que comenzaba: «La señora Patata, hace muchos años, celebró su cumpleaños, y la fiesta fue una lata», y que contenía una estrofa que enumeraba una serie de acontecimientos: a las nueve se sentaron a cenar, a las diez empezaron a bailar…, a las doce se pusieron a pelear, y los niños tenían la sensación de que la única manera de explicar a fondo la cólera repentina que se apoderaba de las cuatro hermanas a aquella hora era dar por sentado que se trataba de algo prescrito, que formaba parte del programa diario e ineludible, la costumbre y nada más.


  Cuando Mamá iniciaba las operaciones para servir la comida recién hecha, las hermanas apuraban la bebida con rapidez y sin mirarse.


  La comida en cuanto tal carecía de alicientes: una cazuela de humeante puré de patatas, una bandeja de doradas chuletas de cerdo salpicadas de grasa amarilla, las judías verdes calientes, bizcochos calientes, un plato hondo con la espesa compota de manzana de Mamá, fría y con mucho azúcar y mucha canela, para que los niños pudieran decir para sí mientras se encaramaban a las sillas: menos mal que hay algo que puede comerse.


  La leche que les sirvieron estaba tibia. Las bandejas y cazuelas comenzaron a desfilar y antes de que se llenaran todos los platos, los niños empezaron a notar las gotas de sudor que se les deslizaban por la columna vertebral y las pantorrillas. Hasta los cubiertos estaban calientes y los dedos sentían la presión del mango grueso y barroco de los tenedores vencidos por el peso de los densos bocados que llenaban los dientes de metal.


  Las disputas surgidas durante la hora del aperitivo y las ofensas proferidas se habían trasvasado ya o al silencio de la mesa o al interés que ponían las tías que les flanqueaban en que bebieran un poco más, comieran un poco más, apuraran la leche, sentaos bien, usa la servilleta, acabáoslo todo o no habrá postre.


  —Hoy ha hecho tanto calor como la noche en que murió vuestra madre —dijo Mamá—. Pensábamos que nos íbamos a asfixiar. Vuestro padre durmió en ese sillón; habíamos pasado muchas noches aquí, pero aquélla fue la primera en que se quitó el cuello de la camisa y se desató los zapatos. Era un hombre muy formal.


  »Yo me acosté en el sofá con la señora Power, la vecina de abajo. La una con la cabeza a los pies de la otra. Estábamos rendidas, de lo contrario no habríamos podido pegar ojo, porque hacía un calor que abrasaba.


  Los niños pasaron los dientes del tenedor por encima del puré de patatas y de la compota de manzana, alrededor de los grumos del rebozo frito y de la grasa de cerdo. Suspiraron por un buen helado y un vaso muy grande de agua fría.


  Tía May y Tía Agnes se levantaron en silencio para recoger la mesa y la madre murmuró a los niños que podían ir al dormitorio.


  Entraron en el dormitorio de Mamá y volvieron a ocupar los asientos que había al pie de las ventanas —las dos chicas compartieron uno esta vez— para contemplar las pequeñas llamaradas que el sol, que se había vuelto ya naranja y rozaba el piso superior del edificio que estaba detrás del patio de la escuela, provocaba en las ventanas de los edificios que se alzaban a lo lejos. Ahora había más coches en la calle, incluso algunos taxis, y también más personas que iban y venían por la acera, todas con su respectivo periódico, o con una barra de pan o una bolsa de comestibles bajo el brazo.


  Aún faltaba un poco para que llegara, pero imaginaron que veían el coche del padre asomar por la calle. No esperarían a verle aparcar, sino que entrarían corriendo en la salita para decir que ya estaba allí, y si podían bajar para salirle al encuentro, y entre los titubeos de la madre y el descorrimiento de los mil cerrojos de la puerta, saldrían a la escalera en el momento justo en que sonara el timbre de abajo o, si había cruzado la puerta con algún vecino que le conocía, en el momento justo en que su sombrero marrón de fieltro apareciera entre los barrotes del final de la escalera. Correrían por el rellano negro y lleno de sombras y tesoros para arrojarse en sus brazos en el instante en que ascendiera el último escalón.


  Alguien lloraba en el cuarto que había detrás de ellos. Oyeron tintinear el hielo en un vaso, pero incluso desde el lugar donde se encontraban pudieron apreciar que los dos sonidos estaban desvinculados, pues procedían de puntos diferentes de la habitación. Un murmullo alteraba el llanto de manera ocasional, lo comprimía igual que un dedo cuando se aprieta sobre una sustancia blanda pero resistente.


  Se hizo el silencio, apareció la madre en la puerta —no habrían sabido decir si había sido ella— y les dijo:


  —Venid a comer el helado.


  Era de los que hacía Mamá y estaba tan frío y dulce, tan engalanado con sus pedacitos de melocotón, sus briznas de fresa y arándano, que parecía traducir la porción de alegría que yacía enterrada en la personalidad de la anciana: un poco infantil y propio de una celebración. Después de la cena humeante y en medio de la estela silenciosa que había dejado tras de sí la pelea, fue como un respiro, un suspiro de alivio. Se sirvió en tazones de sopa, en la mesa cubierta con mantel de lino y sólo la madre comió con ellos. Mamá estaba otra vez en el sillón, junto a la ventana, y Tía May se encontraba en la cocina. Verónica estaba sentada al extremo de la mesa con otra bebida parda. Tía Agnes había desaparecido.


  La conversación volvió cojeando al punto en que se había interrumpido al principio del aperitivo. Con cansancio y sin entusiasmo, sin muchas ganas de ocultar el esfuerzo que hacían por ocultar lo que sentían en el fondo, la madre y su hermana hablaron de bagatelas y llamaron a May para preguntarle cuánto le costaba el helado en el A&P o cómo se llamaba el director del Saint Peter. Esfuerzos por mantener una charla animada que desembocaba siempre en una zona muerta y silenciosa que les hacía suspirar y cerrar los ojos, como si estuvieran hartas de comprobar la inutilidad de las cosas corrientes para reducir el agobio de la tristeza y la infelicidad; y al cabo del rato —«¿Habéis sabido algo de Joan Lombardi?»— continuaban.


  El rumor de pasos en el rellano era una esperanza fabulosa que duraba tres segundos largos y estallaba en la milagrosa materialización de los conocidos golpecitos con que el padre llamaba a la puerta. Los niños salían disparados y la madre tenía que levantar la mano para descorrer todos los cerrojos.


  —Siempre hay que preguntar antes quién es —reconvino Tía May a sus espaldas mientras se secaba las manos con un paño de cocina, pero la puerta se había abierto ya y los niños se encontraban en la calurosa entrada palpando la lana ligera del traje paterno, cogiéndole las manos, tirándole de los brazos, salvados, salvados. Lo condujeron a la sala de estar, cogieron su sombrero marrón de fieltro. Salvados. El padre saludó a May y a Verónica y se inclinó con delicadeza para besar en la mejilla a la madre (que, vencida por la coquetería resultante de todo un día de lamentaciones, se ruborizó, como vieron claramente los niños, y volvió la cabeza para no sonreír).


  Conocedor de la costumbre, el padre siguió a las mujeres hasta el comedor, donde saludó a Mamá (él la llamaba señora Towne) y escuchó cómo se sentía la anciana con tanta atención que un extraño habría pensado que estaba allí para poner remedio a sus achaques. Con idéntica atención cogía el ventilador roto del alféizar de la ventana o examinaba la resistencia quemada de una plancha o se sentaba a la mesa con las cartas que había recibido de Cruz Azul o la Seguridad Social, mientras Tía May preparaba café, y los niños, con el final ya ante los ojos, coceaban con impaciencia los travesaños de las sillas del comedor.


  Comenzaría a oscurecer cuando se reunieran por fin en la puerta, la madre otra vez con el bolso en el brazo y una bolsa colgada junto a él. Una bolsa que contendría una torta salada o una lata de galletas de mantequilla, una blusa que Agnes había comprado pero cuyo color no había acabado de gustarle, o una nadería por el estilo, un juego, un libro, dos vestidos y una camisa de cuadros que Tía May había cogido para los niños; una bolsa con cualquier cosa, pues de cualquier cosa se trataba, que en todas las ocasiones se daba a la madre para que se la llevara a casa consigo y que, para los niños por lo menos, parecía confirmar el momento del retorno.


  Los niños, por su lado, se llevaban los dólares doblados que Tía May les había introducido entre los dedos. Se les notaba radiantes, jubilosos durante la despedida, y saltaban, decían adiós con la mano, exclamaban: «¡Que no os piquen las chinches!» mientras recorrían el rellano y bajaban el primer tramo de escalones pardos. Tía May estaría ya en la ventana cuando llegaran a la calle, a veces también Verónica o Agnes, y los niños las saludarían con movimientos exagerados que rasgarían el aire húmedo e inmóvil. «¡Hasta la vista, caimán! ¡Hasta otra, cocodrilo!» Salvados.


  Los padres no pronunciarían palabra al recorrer el trecho que les separaba del coche, pero la madre, a pesar de todas sus quejas, había vuelto a maquillarse y se había adecentado el pelo. Los niños percibían el olor de sus polvos de talco entre los olores que anegaban la ciudad al caer la noche, olor a basura, a especias refrescantes, a humo de automóvil.


  El coche azul metálico que estaba empotrado entre otros dos vehículos negros y desconocidos bajo el resplandor pálido de una farola municipal habría podido salir a su encuentro saltando como un perro.


  El reconocible chasquido de la cerradura, el conocido tacto estival del paño de toalla que forraba los asientos, el golpecito seco y familiar de la fina tira de goma que recorría en sentido horizontal la parte posterior del asiento delantero.


  Y a viajar otra vez, más o menos como al recorrer los túneles del metro a la velocidad del rayo, pero en esta ocasión, puesto que el padre iba con ellos, la cápsula acolchada del vehículo azulado avanzaba con suavidad por las calles nocturnas. Pegados a las ventanillas, los niños escuchaban su propia voz cada vez que decían Hasta la vista, caimán, a los hombres que dejaban atrás, hombres en mangas de camisa, sentados en las escaleras de acceso a las viviendas, al dejar atrás a los niños de piel oscura que gritaban y corrían como salvajes en pos de otro que iba en un ruidoso patinete (ruido semejante al de una ametralladora que se abriera paso por la acera) construido con cajas de frutas y rodamientos de bolas. Hasta la vista, caimán, a la boca escalonada del metro y su viento inagotable, a las tiendas cerradas ya con rejas y persianas metálicas para afrontar los peligros de la noche. A los cruces congestionados, a los ladrillos calientes, a la acera.


  Atrás quedaban, noche cerrada ya, las negras travesías que asomaban sus series breves de peldaños y sus móviles siluetas negras durante el medio segundo que tardaban en rebasarlas. A un costado, durante un momento, los recios pilares negros que sostenían el puente por el que circulaba con golpeteo sordo y rítmico el tren invisible. Ráfagas de luz, el resplandor del reloj de una torre, amarillo como la luna de verano. Letras dibujadas sobre el cielo negro, CAJA DE AHORROS EAST RIVER en blanco; en azul, blanco y rojo, HOGAR DEL ARREPENTIMIENTO. Ventanas iluminadas donde había un hombre abanicándose, una mujer apoyada en los codos o manipulando una persiana con los brazos levantados, donde una cortina blanca semejante al sudario de un fantasma se agitaba a merced de la fresca brisa de un ventilador eléctrico. Atisbos de personas a la mesa, de personas sentadas ante el resplandor azulado de un televisor, todas con una existencia media de un par de segundos, no más, mientras recorrían las calles, mientras la pequeña se torturaba con la siguiente idea: qué ocurriría si la abandonaran allí de repente, si de golpe y porrazo se encontrara sola en aquella calle oscura. Y se imaginó avanzando en medio de las tinieblas de aquella calle oscura, o de aquella otra, avanzando por entre aquellas manchas de luz, oyendo crujidos de huesos a sus pies.


  Volvió la cabeza y hundió la cara en el hombro firme de la madre, el vehículo aceleró y sumó su propia luz a lo que parecía una huida general de la ciudad. Los otros dos, ante la ventanilla respectiva, distinguían los monumentos grises que parecían brotar de los flancos de la autopista por la que circulaban, como si fueran prolongaciones de las raíces mismas de la ciudad, vestigios de la tierra donde se habían construido las primeras casas elegantes, las primeras fábricas, los primeros rascacielos.


  La tierra se volvió llana y negra y por entre el resquicio abierto en las ventanillas percibieron la primera modificación del aire, el olor de las marismas, de los desagües, del océano salado. Se les pegó a la piel con una frescura húmeda que pareció concentrarles al instante el hollín de la ciudad alrededor del cuello y las muñecas y entre los pliegues del codo. Escrutaron la oscuridad, divisaron luces a lo lejos y las tinieblas, poco a poco, adquirieron forma, forma de casas, árboles y patios escolares iluminados por farolas de luz clara. La carretera se suavizó bajo los neumáticos, sintieron pesadez en los párpados. Oyeron a los grillos en el silencio tenso que siguió a la primera parada del coche, el rumor líquido de las hojas, de las ramas frondosas de los árboles que se frotaban entre sí encima de ellos. El avance era lento ahora, silencioso y cómodo, y las vueltas que daban llevaban ya el sello inconfundible de los meandros finales, sosegados, arbitrarios y sin objeto que sus propias cabezas recorrían en los instantes que precedían al sueño.


  El aire refrescaba por fin, la larga espera de la jornada estaba a punto de acabar. Al detenerse en el último semáforo dijo el padre en medio del silencio, entre las vueltas sin objeto que daban ya los pensamientos de los niños:


  —¿Sabéis una cosa? La gente se muere por entrar ahí.


  Y los niños sonrieron, insensibles a todo salvo a la comodidad y el cansancio. Aunque comprendieron por encima (al oír que la madre cogía el bolso y la bolsa de los regalos) que habían dejado atrás a los difuntos.


  Capítulo 2


  La última de julio, la primera de agosto. Hacía la señal de la cruz en el aire, por encima de la cabeza de los tres, cada vez que lo decía, sonriendo en son de burla, pero por otra parte negándose a admitir que la ironía anulase los efectos de aquella suerte de bendición. Una semana de julio, otra de agosto.


  El territorio de sus afanes discurría entonces de oeste a este. Lucy, su mujer, los arrastraba hacia la parte más densamente poblada de la isla, hacia la ciudad repleta donde ella y él habían crecido; él, cuando las dos semanas se abrían ante sus ojos como una gatera en lo que durante todo el año se le antojaba el sólido muro del trabajo cotidiano, se los llevaba más lejos aún, a los confines más verdes de la isla, al extremo mismo de los dos largos dedos que parecían orientar la mirada de los niños, y también la suya propia todos los atardeceres, al punto donde la tierra limitaba con el mar.


  El chalet nunca era el mismo de un año para otro, nunca mayor que el piso que tenía Mamá en la ciudad, pero siempre, tal parecía a los niños, construido con mamparos de tela metálica: porches trasero y delantero a base de tela metálica, puertas de tela metálica, ventanas de tela metálica. Y todos los años el moho, el olor a sidra de los vacíos cajones de la cómoda, la humedad que alfombraba la madera o el linóleo levantado. Y los platos siempre desportillados y desiguales, los cubiertos siempre heterogéneos, la mesa de la cocina a la que siempre había que poner una caja de cerillas bajo una pata; el calcetín debajo de la cama y el Reader’s Digest de la alacena eran los únicos rastros de la familia que acababa de desalojar la casa un par de horas antes.


  La señora Smiley era la propietaria de los chalecitos de la costa meridional, el señor Porter el propietario de los que estaban al norte. Cuando llegaban, el sábado de julio, siempre pasaban antes por la casa del propietario correspondiente para recoger la llave, y lo que hasta aquel momento había sido para los niños un viaje largo y monótono se relegaba al olvido ante la perspectiva del nuevo trayecto que iban a recorrer entre la casa del propietario y el punto de destino. El señor Porter o su mujer les alargaban la llave desde el otro lado de su propia puerta metálica. La casa de los Porter se alzaba entre la bahía y un cespeado jardín donde una familia de gnomos de piedra contemplaba con seriedad absoluta los infinitos esfuerzos que hacía un ganso de madera por emprender el vuelo con las ruedas de listones que tenía por alas. Había faroles chinos colgados a lo ancho del patio trasero —los niños podían ver un rincón del mismo desde el sendero de grava— y en el jardín una red de bádminton, un campo de croquet y una fuentecilla para los pájaros, construida con hormigón y en cuyo centro se alzaba, como si fuera un huevo de Pascua, una centelleante esfera azul del tamaño de una bola de jugar a los bolos. Para los niños era una casa que exaltaba sin cesar su propia alegría y en consecuencia les hacía ver en el rápido saludo manual del señor o la señora Porter, al darle la llave al padre, un asomo de compasión. Les hacía comprender, en el hecho de que el señor o la señora Porter, tras entregar la llave y despedirse aprisa con la mano, desaparecieran inmediatamente en el interior de la casa, que ninguno de los dos abandonaría aquella vivienda por nada en el mundo y menos aún para trasladarse a la incómoda choza a la que les llevaba su padre.


  La señora Smiley, por otra parte, aunque era propietaria de una cantidad aparentemente infinita de chalets entre Three Mile Harbor y Montauk, se hospedaba en un piso pequeño que había encima de su agencia inmobiliaria. Era una mujer enorme y tenía una cara que les recordaba una divertida representación del viento, totalmente rosa y azul claro, con las mejillas redondas, los labios en forma de trompeta y mechas de pelo blanco y raleante que parecían jirones de nube. Solía salir al encuentro del coche, cruzaba la puerta o bajaba los peldaños casi en el instante mismo en que ellos paraban, y llevaba ya en la mano la llave con la delgada cinta blanca. Se inclinaba para mirarles por las ventanillas, se asombraba de lo mucho que habían crecido y con una inesperada ráfaga de aire caliente y sol, percal y carne, se amontonaba junto a ellos para acompañarles hasta el chalet. Su piel, la ancha cara del brazo cuando lo alargaba con objeto de sujetarse al respaldo del asiento delantero, estaba más bien fría en el momento en que les rozaba los brazos y las mejillas, y su presencia en el interior del vehículo, aunque les obligaba a apretarse entre sí y contra la otra portezuela, parecía despejar el aire cargado.


  Se reía por nada y ellos acabarían con una sonrisa de oreja a oreja, muy contentos, cuando se detuvieran en la carretera de tierra o se adentraran en el sendero de grava. Abriría ella misma el chalet y se quedaría junto a la puerta mientras ellos entraban en columna, y haría preguntas en voz alta mientras la familia iba de habitación en habitación: ¿Les han dejado limpia la cocina? ¿Traerían ellos ese camastro sobrante? Apuesto a que se han olvidado de la leña. Les dije que trajeran leña. Preguntas y comentarios que harían que los niños se preguntaran a su vez quiénes eran ellos y por qué estaba tan segura de que habían hecho las cosas mal.


  Se quedaría el tiempo necesario para ver cómo entraban las bolsas, los aparejos de pescar, los juguetes, las cajas de las sábanas, yendo de aquí para allá no tanto para cerciorarse del buen estado de su casa o de la corrección de los inquilinos (los padres parecían comprender de manera tácita el verdadero motivo), cuanto para saborear aquellas primeras horas de las vacaciones ajenas. Cuando se hubieran trasladado todos los bultos, el padre se presentaría ante ella, que a la sazón estaría sentada a la mesa de la cocina inspeccionando algún juego o juguete que los niños se habrían ofrecido con timidez a enseñarle, o apoyada en la chimenea y maravillándose del bonito color de las sábanas o las toallas, y habría en sus ojos un destello de desilusión al ver que todo estaba ya desempaquetado y que el padre estaba preparado para devolverla a su domicilio. Aunque se lo pedían, nunca se quedaba, si bien no les quitaba los ojos de encima en el momento de decirles adiós, llamen si necesitan algo, diviértanse, diviértanse y recen para que haga buen tiempo.


  Si las despedidas rápidas del señor Porter transformaban el comienzo de las vacaciones en una experiencia trivial y nada envidiable, la demorada, lenta y pormenorizada partida de la señora Smiley hacía que se mirasen y volvieran a sus juguetes, a sus sábanas y a su salitroso chalecito con un orgullo y una sensación mágica que no estaba allí antes de llegar. Les hacía sentirse tan entusiastas y afortunados como una familia numerosa en una mansión de madera y varios pisos que se alzara junto al mar.


  El padre, sin embargo, no alquilaba ninguno de los dos de manera continua ni elegía nunca el mismo chalet dos años seguidos. Ello no tenía nada que ver, como el señor Porter y la señora Smiley probablemente habían supuesto en alguna ocasión, con la búsqueda de un lugar mejor o más barato. No se guardaba de alabar las virtudes del chalet en que estaban —la ducha grande exterior, la proximidad de la playa— y al mismo tiempo recordaba con gran ternura otro chalet en que habían estado dos años antes y que habrían podido alquilar otra vez sin ninguna pega. Estaba en uno y decía del otro: ¿verdad que era un lugar precioso, con los árboles y el césped?, o bien: ¿verdad que era magnífico, con aquel porche-dormitorio?, a pesar de lo cual se quedaba boquiabierto por la sorpresa cuando la madre le comentaba que habrían tenido que alquilarlo otra vez.


  Le gustaba la variedad, solía decir. Le gustaba cambiar de punto de vista. Unos años le gustaban el lujo y la elegancia de la Costa Sur y otros la sencillez de la Costa Norte. Le gustaba el señor Porter, le gustaba la señora Smiley y le gustaba no tener que tratar con ninguno de los dos año tras año.


  Y aunque los niños comprendían la lógica y autenticidad de todas y cada una de sus explicaciones (pues ellos mismos preferían cambiar de chalet cada verano), sospechaban por otra parte, tal vez a causa de los hoscos comentarios de la madre y la invariabilidad con que encontraba mejor el chalet del año anterior que el actual, que los cambios de chalet eran un efecto más de lo que según la madre era la principal enfermedad paterna y fuente de todos sus pesares: no era ya el hombre con quien se había casado.


  Todo, lógicamente, por culpa de la guerra. Era un joven recluta al contraer matrimonio, pero al volver de Europa ya no era el mismo. Quién era o qué había sido no estaba del todo claro para ellos, y ni siquiera de adultos comprenderían con exactitud qué era lo que le había hecho cambiar.


  Había servido en el arma de infantería, había recorrido todo el Teatro Europeo. Culpaba al ejército de un herpes, de una cicatriz muy pequeña que tenía en el codo derecho y de la incurable aversión que sentía por la carne en lata. No iba nunca de cámping, ni siquiera en un remolque desmontable como el que un vecino había abierto en el sendero del garaje, proporcionando a los niños una maravillosa velada vespertina, poblada de olores húmedos, sobre jibosos colchones extendidos al sol apacible y filtrado por el toldo, porque, según decía, en el ejército había acabado por hartarse de aquellas cosas. Hablaba de la guerra con la locuacidad con que hablaba de lo que se terciase y tan a menudo como se lo permitieran los demás, pero las anécdotas que contaba eran chascarrillos inocentes sobre bromas juveniles o sobre momentos en que había tenido que aguzar el ingenio, nada que se relacionase con la vida y la muerte, nada que pudiera dar una pista sobre los motivos por los que había cambiado.


  Salvo en una ocasión, tal vez. Estaba con sus dos hijas, adultas ya y una casada y todo, en una playa de Amagansett, cuando un enorme avión militar de color gris pasó en vuelo rasante por la orilla. Hacía fresco aquel día de principios de otoño y había pocos bañistas, pero todos los que se encontraban en la playa se llevaron las manos al corazón o a los oídos, aterrados durante un segundo, un terror pánico e irracional, motivado por el ruido ensordecedor. El corazón de las hijas sufrió un sobresalto y en toda la playa hubo una instantánea movilización general para taparse, las mangas vacías de las camisas, las perneras de los pantalones largos y cortos se elevaron repentinamente en el aire. (Más tarde supieron que uno de los bañistas había estado en Vietnam y que aquella noche se despertó gritando, ya que el ruido del avión había vuelto a abrirle la puerta de los recuerdos).


  El padre, echado en una tumbona junto a las toallas de ellas, sacudió la cabeza y cuando las hijas hubieron acabado de articular la carta de indignación que pensaban enviar al Ejército, contó que cierta vez, durante la guerra, mientras transportaba una lata de gasolina por la carretera descubierta que atravesaba el campamento, había surgido un avión de la nada y de manera imprevista, y que en la misma fracción de segundo en que había advertido que era un avión alemán, había comprendido que se dirigía derecho hacia él, y que lo había tenido tan cerca que había visto o su propia cara aterrorizada reflejada en el vidrio de la cabina o la cara del piloto, tan asombrada y aterrorizada como la suya. Había tirado la lata de gasolina a un lado y él se había arrojado de cabeza hacia el otro una décima de segundo antes de oír el ruido de la artillería norteamericana. Sacaron al piloto del avión, pero el fuego le había alcanzado y ya estaba muerto. Tenía veinte años y llevaba encima una foto en que se veía una pareja de cuarentones y una joven con un niño en brazos. Todos habían pensado que se había perdido, que probablemente carecía de entrenamiento —el fin de la guerra estaba ya próximo— y se había quedado sin combustible. Puede que la mala suerte le hubiera hecho dar con un campamento norteamericano cuando el avión perdía altura, puede que tratara de causar algunos destrozos, puede que pensara aterrizar con la esperanza de que le hicieran prisionero. Nadie lo sabía en el fondo, aunque, añadió el padre, fui para él un blanco clarísimo, un blanco irresistible y con una lata de combustible en las manos, lo que justamente necesitaba, y no disparó. No hay forma de saberlo, dijo. Como tampoco sabría nunca, a pesar de haberla tenido tan cerca, como otra muerte, si aquella cara joven y aterrorizada había sido la del piloto alemán o la suya.


  En las toallas extendidas junto a él, las dos hijas adultas, tapadas ya y oyendo todavía el tono indignado de las imaginarias cartas de protesta, pensaron durante unos instantes que allí, tal vez y finalmente, había un elemento que podía apoyar o por lo menos renovar el interés por las antiguas afirmaciones de la madre. Pero entonces dijo el padre: «Hacía cuarenta años que no pensaba en aquello. Si lo he recordado ha sido por el avión», y las dos consideraron, juntas y cada una para sí, que si el episodio hubiera motivado el cambio, habría pensado en él más a menudo, lo habría contado antes, lo habría contado tantas veces que su significado, establecido con claridad, habría acabado por dispersarse.


  Pero se trataba de un recuerdo inédito, quizás el último recuerdo inédito que les comunicaba, y como los padres estaban ya separados, llevaban ya separados algún tiempo, carecía de objeto seguir preguntando.

  


  En el salitroso chalecito, en el curso de las dos semanas de vacaciones que le concedía la compañía de seguros en que trabajaba, lejos de la invariable jornada de ocho a seis, cócteles, cenas, faenas domésticas y baños, leía el periódico y durante veinte minutos veía el telediario de la noche, decía a sus hijos qué era aquello cuya contemplación había motivado la salida de la ciudad y luego se desdecía, más o menos, porque creía que los árboles verdes y los campos rugosos, los trechos de playa blanca, el claro de luna y el mar bastarían por sí mismos para infundirles el sentido del milagro, la belleza y la vida. Que en cierto modo serían una especie de antídoto para la acechante desdicha de la vida cotidiana, tal como la vivían su mujer, la familia de su mujer y muchas otras personas que conocía. Un antídoto de verde. Le habían administrado tantas dosis de niño, sumergido una vez al año por los de Fresh Air en los paisajes verdes de Rockland o Westchester, como se necesitan para eliminar las pulgas o el lustre, incluso cuando tenía nueve años lo habían enviado durante tres meses enteros a las montañas para que se recuperase de un brote de malaria que se había declarado en el barrio. Su madre creía en estos remedios a pies juntillas, al igual que sus seis tíos, pero la fe materna no se fijaba en el aire puro o la comida integral o los espacios abiertos, sino que estaba únicamente en relación con lo que ella llamaba necesidad de belleza. Todos los niños, decía su madre, necesitaban ver cierta belleza. Los hijos de él vivían en una casa unifamiliar y tenían hierba, árboles y flores en el patio trasero, pero además, en aquellas dos semanas, podía llevarles a pasear por los bosques o indicarles con el dedo la Vía Láctea o, en una barca alquilada de madera con un pequeño motor fueraborda, enseñarles, con un suave balanceo, a contemplar las dimensiones, la edad y la resistencia del mar.


  Pescaban pseudoplatijas y rodaballos y se los comían rebozados para cenar. Cocían almíbar con malvavisco en la playa. Se ponían en cuclillas y observaban el tallo de asclepiadácea que tronchaba el padre para que lo vieran por dentro, y escuchaban de sus labios el nombre de las flores silvestres más conocidas en la zona: la azucena manchada o de los tigres, la rudbeckia amarilla o Susana de ojos negros, y la puntilla de la Reina Ana, que no era más que la flor de la zanahoria. Cogían zarzamoras siguiendo sus instrucciones, evitaban las endrinas. Los días de lluvia se sentaban en el porche de tela metálica y le oían leer en voz alta la «Historia de la vida real» que traía el Reader’s Digest, sin dejar de observar por ello, tal como el padre les había indicado, que la lluvia oscurecía las hojas, que las gotas de agua formaban ristras de abalorios en las telarañas que había bajo los aleros. Y acababan con la punta de la nariz y las mejillas ardiendo de tanto mirar el ilimitado horizonte del océano y la franja costera y su propio verdor infinito.


  Dos veces a la semana acompañaban a la madre hasta el teléfono público más próximo, hasta un supermercado donde se entretenían comiendo un polo mientras ella hablaba, hasta una calle próxima a un parque donde se sentaban con una bolsa de pasteles caseros en un banco cubierto de ennegrecidas inscripciones cinceladas con navaja, hasta una gasolinera donde la madre les compraba sendas botellas de Coca-Cola para introducir a continuación un puñado de monedas en la ranura del teléfono público y exclamar con un dedo en el oído libre: «¿Mamá? Soy Lucy. ¿Estáis bien?».


  Si esperaban cerca de ella, alcanzaban a oír los altibajos de la voz de Mamá que, en una inversión de papeles que duraba sólo aquellas dos semanas de verano, enumeraba sus pesares mientras la madre de los niños asentía en silencio, o murmuraba exclamaciones simpatizantes, o decía con el más dulce y atribulado sentido de la compasión: «Ay, Mamá».


  La distancia que había entre el sillón de Mamá y el círculo de tierra o el aparcamiento en que se encontraba la madre de los niños no superaba los trescientos kilómetros, pero parecía infundir en la anciana señora todo el dolor, la soledad y sentido de lo perecedero que sólo la vertiginosa anchura de los océanos, los continentes y las grandes cordilleras era capaz de suscitar.


  Cuando a la madre se le acababa la columna de monedas, devolvía el auricular a la horquilla plateada y se reunía con los niños, por lo general con lágrimas en los ojos. Les acariciaba la cabeza, el pelo negro, y con uno de los tres por lo menos pegado a su muslo durante el verde o polvoriento retorno, los hombros infantiles clavados en su axila parecerían satisfacer una especie de demanda, tanto que cuando llegaban al chalet ya no se dedicaba a prepararles para su inminente partida («¿Os gustaría acompañarme mañana a la estación? ¿Os gustaría quedaros unos días con papá?»), sino que comentaba con ellos la posibilidad de ver una película aquella noche en el autocine o lo que querían que les preparase para ir a comer a la playa.


  Al volver en cierta ocasión de una de estas excursiones, vieron que el padre ya había preparado la comida y que había cuatro cañas de pescar apoyadas junto a la punta de tela metálica, en las tablas de color verde oscuro. Según sus recuerdos, fue la primera vez que le vieron cabecear en sentido negativo cuando la madre dijo que se quedaría leyendo en casa mientras él y los niños se iban a pescar con la barca.


  —No —repuso—, vamos todos. —Y como ella insistiera con buenas palabras y sin mucho entusiasmo, dado que todos sabían que nunca subía a la barca, el padre la cogió en brazos de repente y, ante la alegría de los niños, la transportó hasta el asiento delantero del coche. Se apoyó en el techo del vehículo y se inclinó para susurrarle—: No permitiré que te ahogues —según oyeron los niños.


  Y les acompañó. El embarcadero era un camino largo, estrecho y alfombrado de conchas trituradas que crujían, se rompían y desmenuzaban bajo las pesadas ruedas del coche. Estaba desvencijado, olía a pescado y la mitad de las barcas varadas en la costa pedregosa estaban llenas de agua. Había un cobertizo de madera de boca oscura, una mesa donde se limpiaba el pescado y un surtidor de gasolina de color rojo encendido, un círculo sobre un rectángulo, tan sencillo que parecía de tebeo. Aquel día, esparcidos a lo largo del embarcadero, había seis cojines de color azul marino, con flecos blancos y adornados con anclas blancas a medio borrar, y por la posición en que estaban, propia de los objetos que se tiran, y por la hinchazón enfermiza que ostentaban, hasta los niños se dieron cuenta de que estaban empapados.


  El hombre que alquilaba las barcas habría sido igualmente de tebeo de no ser porque, al igual que el hombre de la tienda de dulces y periódicos del barrio de Mamá, se notaba claramente que era el modelo original. Era delgado y nervudo, tenía la cara roja y unos ojos azules, vidriosos y enrojecidos que brillaban bajo una gorra blanca de capitán de barco con manchas amarillas de sudor. Saludó al padre, que parecía conocerle de toda la vida, saludó a la madre rozándose la gorra con el dedo y mientras cogía los chalecos salvavidas de la pared que tenía a su espalda y sacaba del frigorífico que tenía a la derecha un frasco con calamares, no dejó de emitir la fetidez insulsa, penetrante e intermitente —intermitente como el ocasional destello que producía la luz al reflejarse en su diente de oro— del alcohol.


  Al acompañarles hasta la barca, señaló los cojines mojados.


  —Volvieron remando como locos —le oyeron decir los niños— y no hacía ni veinte minutos que se habían ido. Habían inundado la barca.


  Para saltar desde el embarcadero a la barca sólo había que dar un paso largo, y aunque el hermano de las niñas abrazó los postes que sostenían el embarcadero, la barca se alejó de éste cuando saltó la madre, que lanzó un grito y durante unos segundos estuvo con un pie en el embarcadero y el otro en la embarcación, sujeta a la mano del capitán por un lado y a la del marido por el otro.


  A causa de la cautelosa e inusual presencia de la madre, las dos niñas se sentaron con actitud gazmoña en el primer banco, mientras el hermano soltaba la amarra y el padre remaba hacia aguas más profundas, donde bajó el motor fueraborda y dio comienzo al complejo y delicado proceso de ponerlo en marcha. Tiró de la cuerda, ajustó el estrangulador, volvió a tirar. Se puso en pie mientras la barca se balanceaba y la madre se sujetaba a ambas bordas, y propinando a la cuerda un tirón decidido (en casa le habían visto adoptar la misma postura para poner en marcha la cortadora mecánica de césped), puso en marcha el motor. Se sentó, totalmente satisfecho, se ladeó la gorra negra de béisbol para que le cayera sobre un ojo y, con la mano en el timón, internó a su familia en el mar.


  La proa subía y bajaba produciendo un rumor sordo, saltando sobre la estela de las embarcaciones mayores, cuyos patrones —todos iguales allí— les saludaron con la mano. Había agua negra bajo las tablas del fondo y la pintura de proa estaba manchada y desconchada. Los escálamos se estremecían y chirriaban con los ascensos y descensos, pero las dos niñas, sentadas junto a la madre —cuyo temor había adquirido visos de elegancia al atarse en la cabeza un pañuelo oscuro de seda—, observaban al padre con atención suma, al padre, que tenía detrás el amplio cielo azul y estaba totalmente concentrado en lo que tenía delante. El hermano imitaba la postura del padre, su vigilancia concentrada, incluso llevaba la gorra de béisbol inclinada hacia el mismo lado, y cuando su mirada se cruzó con la de su madre, un mechón a merced del viento cruzándole la mejilla, asintió con la cabeza como habría asentido el padre si hubiera advertido la ligera sonrisa de su mujer.


  Volvieron a eso de media tarde. Ya en el embarcadero, las dos niñas se pasaron la lengua por el antebrazo para saborear la sal. Estaban bronceadas por el sol y cansadas, y el rocío de escamas que brotaba de la mesa donde el padre y el capitán limpiaban la pesca se les antojó, al igual que las zambullidas de las gaviotas en busca de intestinos, un imprevisto homenaje al hecho de haber regresado sin contratiempos.


  Ya en el chalet, después de ducharse y cambiarse de ropa, y mientras las patatas se cocían al fuego, el padre preparó un cóctel mezclando los ingredientes en un Pyrex graduado y sirvió el licor en las copas que habían llevado de casa. La madre preparó galletas saladas con porciones de queso. Los niños tomaron sendos refrescos y comprendieron que tendrían que entretenerse solos el rato que sus padres estuvieran sentados en silencio en el porche de tela metálica, en la parte delantera de la casa aquel año. El chico se instaló con un libro en la mecedora de la sala de estar y las niñas se dirigieron al pequeño dormitorio que compartían. En la alta cómoda adornada con tapete de plástico estaban las dos bolsitas de almendras garapiñadas que habían cogido en la boda del sábado anterior. Tenían un color precioso, rosa encendido, malva, azul celeste, y estaban limpiamente empaquetadas en una red blanca, atada con un lazo de finísimo raso blanco.


  —Vamos a probarlas —dijo la mayor, y aunque la pequeña no había tenido hasta entonces la menor intención de estropear el bonito aspecto de su bolsa, antes bien había pensado guardarla en su mesita de noche, allá en casa, a modo de recuerdo eterno e inconsumible de la primera boda que había visto en su vida, la boca se le hizo agua al oír la imprevista proposición.


  —Abre la tuya primero —repuso sin embargo.


  Tras negociar durante un rato sobre la fina colcha dorada de la jorobada cama de matrimonio, acordaron que las dos abrirían la suya al mismo tiempo y que sólo probarían una almendra. Contaron hasta tres, se pusieron a tirar de la delgada cinta de raso y todo habría acabado en desilusión, pues no tenían uñas, si a la mayor, fecunda en recursos, no se le hubiera ocurrido servirse de los dientes.


  Volvieron a contar hasta tres y las dos se introdujeron en la boca una almendra escrupulosamente elegida (la mayor seleccionó la de forma más bonita, convencida de que sería la más dulce, la menor la más fea y por tanto más fácil de sacrificar).


  Se miraron con atención.


  —¿A qué sabe la tuya? —preguntó la mayor.


  —A nada —informó la menor—. Un poco dulce.


  —Mastícala —dijo la mayor, pero la pequeña negó con la cabeza.


  —Tú primero.


  —A la de tres —y volvieron a contar.


  Partieron la cáscara de caramelo con los dientes y saborearon el fruto insípido que contenía. Masticaban con la boca muy abierta, para enseñarse el fruto mordido, las hilachas de la cobertura de caramelo, ya totalmente blanca, y la lengua teñida de manchas apasteladas verdosas y rosáceas.


  Corrieron juntas al cuarto de baño y escupieron en la pila con ruidos exagerados. La mayor se llevó la mano al cuello mientras engullía un vaso de agua, la menor se puso a beber con las manos debajo del grifo para deshacerse de aquellas cosas que parecían astillas de madera y esquirlas de cáscara de huevo.


  Las almendras, las redecillas y las cintas de raso, ahora de color gris a causa de las sustancias escupidas, yacían dispersas encima de la colcha. Trataron de recomponer los paquetitos, pero las cintas estaban húmedas y flojas y se escurrían, y como faltaba una almendra, las bolsas tenían un aspecto muy feo.


  —No habríamos tenido que tocarlas —dijo la menor. Había heredado de la madre la predisposición a las lamentaciones.


  La mayor se encogió de hombros.


  —Ahora ya sabemos que tienen mal gusto.

  


  Aquella noche fueron a un autocine y vieron una película donde a un pelotón de soldados estadounidenses les costaba tanto conquistar una colina que el ruido de la artillería pesada parecía resonar aún en el cielo estrellado y tranquilo mientras recorrían con el coche el camino de vuelta, entre campos de patatas y pueblos silenciosos.


  Las chicas se desvelaron y mientras hablaban en la cama vieron una babosa negra que avanzaba por la habitación, procedente de alguna grieta del zócalo de madera, y que movía con lentitud, en todas direcciones, la diabólica cabeza cornúpeta.


  Fueron corriendo primero a la puerta del dormitorio de los padres, pero se dieron cuenta, por la respuesta que les dio el padre (Esos bichos no hacen daño) y por el hecho mismo de que la puerta estuviera cerrada, de que sus tribulaciones no iban a encontrar consuelo allí. Fueron a continuación en busca del hermano, que leía en el sofá de la salita, donde dormía. Accedió a ir con ellas y tras observar el rastro de baba que manchaba el linóleo, infirió que o el animal se había refugiado en el ropero o estaba debajo de la cama, o que había dos babosas. Le rogaron entonces que quitara las sábanas y las almohadas —«¡Pero sacúdelas antes!»— mientras aguardaban descalzas y de puntillas, disfrutando del sentido de la amenaza que les había infundido el animal, del escalofrío que les recorría el espinazo. Estuvieron una hora trasladando sillas del porche y la cocina a la sala de estar, colocándose de través sobre los asientos, girándose, revolviéndose y estirando las mantas de mil maneras.


  Se encontraban pues revueltos y profundamente dormidos en la sala de estar cuando llegó la señora Smiley poco antes de amanecer y llamó al cristal de la puerta. El padre, atándose la bata, se golpeó un dedo del pie con una silla de la cocina y exclamó «¡Porras!» al ir a abrir.


  Los niños, despiertos a medias, prestaron una atención superficial a la voz de su padre y a la voz de la señora Smiley mientras los dos hablaban en el porche, y no se les escapó que la madre había aparecido en camisón en la puerta de la salita y que se santiguaba temiendo lo peor.


  Algunas mañanas como aquélla, y también algunas tardes, al volver de la playa o de pescar, o al volver de cenar en algún restaurante al caer la noche, habían visto que la señora Smiley o el señor Porter les esperaban para decirles que había llamado la madre de la señora Dailey. La madre de los niños solía recibir la noticia con una inmediata invocación a Dios y una brusca inhalación de aire, y con frecuencia, tal como había temido, la llamada se refería a un fallecimiento, la defunción de un antiguo vecino, de un pariente lejano, de una monja o un sacerdote a quienes había conocido antaño, y para asistir a cuyo entierro se apresuraba a coger el tren, aunque, según decía el padre, la madre no hubiera visto o sabido nada de la persona en cuestión durante quince o veinte años. Pero lo normal era que el motivo de la llamada fuese un accidente sin trascendencia, como cuando Verónica sufrió una caída y se dislocó la muñeca o a Agnes le robaron el bolso en el metro, o que no hubiera motivo alguno. Todos los años, la madre apuntaba el teléfono de la señora Smiley o el del señor Porter en el bloc que había junto al teléfono y que estaba en la mesa contigua al sillón de Mamá, y todos los años sobreentendían los niños, aunque nunca se les había dicho nada al respecto, que Mamá acabaría llamando por el motivo que fuese.


  Oyeron que su padre le daba las gracias a la señora Smiley y que le pedía disculpas por lo temprano que era. Oyeron cerrarse la puerta de tela metálica y en el rato que tardó el padre, inmóvil bajo la rayada claridad del alba estival, en ver que la señora Smiley volvía al coche, se alejaba y se perdía de vista, habrían podido volver a dormirse. Cuando el padre entró en la salita, oyeron decir a la madre «¿Qué ha pasado?», y se les quitó un peso de encima al ver que el padre hacía un ademán que se les antojó de indiferencia.


  —Seguid durmiendo —dijo el padre a los niños y, tras abrirse paso por la habitación que los lechos improvisados habían sumido en el caos, cogió a la madre por el brazo.


  Oyeron hablar a sus padres durante un buen rato y volvieron a dormirse a merced de las primeras brisas frescas de la mañana. Una hora después, cuando despertaron, el padre estaba sentado a la mesa de la cocina, vestido con el pantalón y la camisa de los domingos, su ropa de trabajo. A mediodía se dirigieron a casa de Mamá.


  Capítulo 3


  Septiembre regaló una mañana singularmente fría y caracterizada por una amnesia temporal que hizo que los niños olvidasen, mientras se lavaban la cara, se peinaban, se ponían los zapatos nuevos, la camisa nueva, el pantalón nuevo de tela de gabardina, la falda de tirantes, que por la tarde el mundo ardería tanto como en julio y que la escuela no tendría ya el aspecto de una aventura.


  Pero los cuadernos en blanco eran nuevos aquella mañana concreta, tanto como las carteras de los libros y los lápices, y la lluvia había limpiado todas las calles. A los cuatrocientos alumnos que llenaban el comedor del sótano (de segundo a quinto curso) o el gimnasio/teatro descubierto (de quinto a octavo) no se les escapaba el olor a pintura reciente y a libros de texto nuevos, y cuando se les ordenó que callasen obedecieron con una expectación jubilosa que ni siquiera las profesoras más experimentadas supieron entender que era un sentimiento que ni ellas ni los alumnos volverían a experimentar durante aquel curso.


  Gimieron los micrófonos de arriba y abajo, amplificaron el tamborileo de los dedos (abajo los de la directora, arriba los de la profesora más temible de octavo curso) y los soplidos antes de que la monja de detrás de cada uno dijera: «¿Me oís bien?», y los niños y niñas respondieran a voz en cuello con un «¡Sí, hermana!» rebosante de alegría. (El jubiloso griterío afirmativo marcado aquí y allá por el primer asomo conflictivo, el «No, no» de los listillos y listillas).


  —Os damos la bienvenida —dijeron las dos profesoras, aunque arriba, la monja de octavo curso lo dijo con una sonrisa tensa, ya que había leído los labios de dos que habían dicho que no, una pelirroja de quien no se olvidaría fácilmente y un chico destinado a su propia clase, y abajo la directora lo dijo sin mirar a nadie a los ojos porque, incapaz de contender con el mundo después del largo verano, había roto con la tradición escolar para ahorrarse dos semanas de trasiego con las listas y había decretado que las distintas promociones pasarían al siguiente curso sin alterar los grupos del año anterior. No es bueno para los alumnos, le habían dicho algunas subordinadas, es mejor dividirlos, separarlos y mezclarlos, para que vean las cosas de otro modo, pero, por Dios bendito, se decía la hermana mientras leía las instrucciones con la boca ante el tembloroso micrófono, ¿qué daño puede hacerles?


  —Quienes hicieron tercero el año pasado con la señora Shaw, harán cuarto este año con la hermana Miriam Joseph.


  Al principio del largo pasillo central que dividía las filas de las mesas, la hermana Miriam Joseph levantó los brazos y chascó los dedos como una bailarina griega.


  —Por aquí, pequeños. Vamos, vamos, vamos. —Era alta, negra, delgada y guapa. Se giró en redondo para recoger la lista de alumnos de manos de la directora y repitió el movimiento, tintineándole las cuentas del rosario, para decir—: Vamos, moveos —a los niños y niñas, que se habían levantado sin convicción de los asientos y que avanzaban hacia ella a regañadientes, rozando todas las caderas y patas de silla con las grandes carteras vacías y las bolsas nuevas del almuerzo.


  Maryanne, la alumna más pequeña, llegó en primer lugar, o más bien fue la delgada mano de la monja en su cabeza quien la puso en primer lugar.


  —Todos los niños y niñas en columna detrás de esta pequeña —anunció.


  Tenía veintiséis años y había entrado en el convento a los diecinueve. Por debajo del pectoral blanco, que casi rozaba la frente de Maryanne, el lugar donde tenía la cintura estaba señalado por un cinturón negro de hombre, abrochado hasta el último agujero, y el estómago era liso y terso entre los huesos de las caderas. Parecía moverse sin parar, incluso mientras leía en voz alta el nombre de cada alumno, la mano que tenía libre seguía sobre la cabeza de Maryanne (de modo que cuando la niña respondió «Presente», la voz quedó ahogada por el hábito de la mujer) y el olor que emanaba, a lana almidonada, a jabón, a canela, brotaba a ráfagas leves entre las brisas suaves que el movimiento de sus prendas enviaba a la mejilla infantil.


  Cuando hubo leído el último nombre, la hermana Miriam Joseph bajó el papel, levantó la mano, chascó otra vez los dedos y dijo: «Andando». Se dio la vuelta. El suelo de baldosas claras estaba recién encerado, pero habría podido ser de hielo a juzgar por su forma de volverse y deslizarse, y sus zapatos negros destellaron al ponerse en cabeza de la tropa y desfilar por la parte delantera del comedor, al pasar ante el reluciente y plateado mostrador de la comida, detrás del cual las tres cocineras gordas asintieron y sonrieron con su particular amnesia septembrina, les encantaba su trabajo, y la tropa se internó en el pasillo.


  Se volvía continuamente para mirar por encima del hombro y repetir: «Andando», y Maryanne, que había estado el año anterior bajo la responsabilidad de la señora Shaw, una cuarentona rechoncha que llevaba perlas, se echaba perfume y tenía seis hijos, se dio cuenta por primera vez de lo mucho que había echado de menos la proximidad cotidiana de una monja, y desde la cúspide de la toca negra hasta el asomo de las medias negras que le ceñían los tobillos la contemplaba con la fervorosa añoranza de la arrepentida que vuelve al rebaño.


  La amaba. La amaba incluso antes de que llegaran a la puerta del aula, y haciéndose a un lado, la hermana Miriam dejó que Maryanne fuese la primera que viese la gran pizarra negra cubierta de punta a punta de mariposas, de flores, de figuras de Snoopy y Charlie Brown, dibujadas con tal variedad de tizas coloreadas —fue la primera vez que Maryanne vio tizas coloreadas en aquella escuela— que incluso BIENVENIDA, HERMANA MIRIAM JOSEPH, O.P. y AULA 4-A se habían escrito utilizando un color diferente para cada letra. La amó antes de tener oportunidad de observar sus rasgos encantadores, sus ojos negros, sus pestañas largas y aquellos pómulos que el griñón blanco contribuía a acentuar. Cuando sonrió fue la gloria, pero Maryanne la amó incluso antes de ver la blancura de sus dientes, el centelleo de los ojos y los hoyuelos de las mejillas, antes de advertir que hablaba con acento urbano y que, mientras borraba parte de la pizarra para comenzar la primera clase, masticaba un chicle con las muelas. La amó incluso antes, ya al final de aquel primer día, de que la hermana Miriam cerrase la puerta del aula y repartiera entre el alumnado treinta y ocho chicles ricos en flúor que les dejó masticar durante tres minutos, reloj en mano, y que recuperó a continuación entre dos hojas de papel rayado, comentando que, como les había dejado masticar chicle en clase, ya no podían reprocharle que lo hiciera ella, y escribió con letras de molde la palabra hipocresía en el sector despejado de la pizarra.


  Maryanne la amó en el acto, al igual que seis o siete niñas de la misma clase, pero, a diferencia de lo que éstas sentían, su amor no comportaba emulación. Así como las otras niñas murmuraban para sí «Yo también seré monja, yo también seré monja», mientras la monja se acercaba a los pupitres, se inclinaba sobre los niños y las niñas, les rozaba los brazos con el hábito, apoyaba en los pupitres la larga y delgada mano, que lucía un anillo de oro, Maryanne murmuraba por el contrario: «Quiero contarte algo muy triste, lo más triste del mundo».


  Su intención no era emularla, sino atraerla, desempeñar en la vida de la joven un papel que no pudiera desempeñar ninguna otra alumna, ninguna otra amiga, ninguna otra monja, ser para la hermana Miriam Joseph el mismo motivo de embeleso que la monja era para ella.


  La hermana cogió la delgada pluma estilográfica de entre los dedos de la niña —la primera clase del curso había sido, como siempre, de caligrafía—, le puso el capuchón y la dejó en la leve depresión del pupitre. La cogió de la mano, ante la mirada y la cabeza ligeramente levantada de los demás alumnos, y la condujo hasta el rincón que había entre la ventana y la mesa de la profesora. Se agachó ante ella. Maryanne vio la línea en que el almidonado griñón blanco se le clavaba en la frente, se hundía sobre la cejas, y cuando la hermana se lo retocara después con los pulgares vería que el borde del tejido le había vuelto roja la piel negra.


  —¿Qué te ocurre, pequeña? —murmuró. Había oro en sus ojos negros.


  Maryanne se lo contó como sólo se hace en la infancia:


  —Mi tía se casó este verano y se murió cuatro días después —pero fue suficiente para que la hermana Miriam Joseph se llevara la mano al pecho.


  —Oh —murmuró, como si hubiera experimentado un dolor verdadero—. Lo siento muchísimo. —También su hermana, que era más guapa que ella, se había casado aquel verano, y fue lógico que imaginara una novia joven y esbelta, con un vestido blanco y un velo de encaje, la puntilla blanca cubriéndole el dorso de las manos—. ¿Sufrió un accidente? —preguntó la monja y Maryanne negó con la cabeza. No pudo sino repetir lo que le habían contado.


  —Algo le estalló por dentro.


  La hermana Miriam puso las manos en los brazos infantiles y miró a la niña con fijeza, miró las aberturas negras de la tapa del radiador que abarcaba la parte inferior de la ventana y, más allá del alféizar negro, los setos, el césped y la blanca escultura del Sagrado Corazón que, de espaldas a la escuela, extendía los brazos hacia el tráfico.


  Meses después contaría a sus alumnos por qué había entrado en el convento. En el pupitre tendrían abierto el catecismo por el capítulo que hablaba del orden sacerdotal, por la página en que había una ilustración de dos viñetas, una con una mujer que servía la cena a su familia —EL BUEN CAMINO, podía leerse debajo— y otra con un cura que daba la comunión a una monja: EL MEJOR CAMINO. A ella no le gustaba la ilustración y como contrapartida contaba todos los años a los alumnos que de pequeña le habían entusiasmado las fiestas, jugar con muñecas y soñar con vestirse de novia. Al hacer segunda enseñanza había asistido a once bailes de fin de curso y la noche antes de ingresar en el convento había dado a su novio un beso de despedida y le había dicho: «Por mi parte, todo ha terminado. Ha sido muy bonito». Amaba a su familia —tres hermanos y dos hermanas, italianos e irlandeses, todos muy unidos— y si se había hecho monja no había sido porque pensara que una cosa era buena y que la otra fuese mejor (su largo dedo en la página abierta), sino porque a pesar de su felicidad y buena suerte sabía muy bien que el mundo estaba sembrado de sufrimiento, de un sufrimiento insoportable, de un sufrimiento que adoptaba tantas formas que era imposible atajarlo. Curamos la polio, dijo, y los asombrados alumnos de cuarto alzaron los ojos y la miraron con la boca abierta cuando la voz de la monja subió de volumen, y aparece el cáncer. Curamos el cáncer y se estrella un avión. Alimentamos a los hambrientos —habría podido añadir si no hubiera sido por aquellas caritas demudadas por el asombro— y un terremoto destruye la ciudad en que viven. Empleamos una hora al día, la hora que nos dan para comer en el instituto, por ejemplo, visitando a los enfermos, consolando a los ancianos, y al volver nos encontramos al chico más feo del colegio llorando con amargura con la cabeza apoyada en la taquilla.


  Me hice monja, diría a sus alumnos y alumnas todos los años, hasta el final, hasta que descubriese que en sus explicaciones ya no había ningún motivo para seguir siendo lo que era, porque la vida de una monja es oración, y dada la magnitud de nuestro sufrimiento, la inexorabilidad de nuestras tribulaciones, rezar parecía la única solución.


  Mientras contemplaba el tráfico y las espaldas anchas y blancas del Sagrado Corazón de túnica pétrea, comenzaron a adquirir forma sus oraciones por la familia de la niña, por el joven esposo, por los padres, por la hermana y los hermanos, por el alma de la esposa.


  —Qué momento más triste para morir —dijo, y añadió a continuación, porque se dio cuenta de pronto de la crueldad de la circunstancia (y comprendió que si quería conservar su fe en Dios no podía llamar predestinación a semejante injusticia)—: Estoy convencida de que fue derecha al cielo. —Miró a la niña—. ¿Le dirás a tu familia que te lo he dicho yo? ¿Dirás que Dios se la llevó inmediatamente al cielo? Estoy segura de que fue así.


  La niña asintió con la cabeza.


  —Sí, hermana —murmuró, aunque para ella la historia del fallecimiento de su tía ya no era verdadera. Que hubiese sucedido realmente era secundario; ya no era verdadera como fenómeno material porque para la niña se había transformado en un medio de llamar la atención de la hermana, de conquistar su amor, y una vez que la niña se había dado cuenta de que lo tenía (cosa que había acontecido cuando la hermana Miriam se había acercado a su pupitre, le había cogido la mano y le había dicho: «Hay que abrir más la e»), una vez que la niña se había dado cuenta de que la historia del fallecimiento de su tía (no el hecho, sino la historia) producía tales resultados, se convirtió en algo susceptible de administrarse, en algo que podía poseer y regalar de un modo que ningún fenómeno material permitiría. Se convirtió en historia pura.


  —¿Sabe? Ella también fue monja, hace tiempo —añadió la pequeña con una sonrisa y sintiéndose tan beatificada por el detalle como si se le hubiera ocurrido por obra del Espíritu Santo, como si hubiese sido un pormenor ingeniosamente inventado para llamar otra vez y acaparar totalmente la atención de la hermana Miriam. La cara de la monja manifestó cierta sorpresa, un indicio del esfuerzo que le costaba volver a imaginar a la novia difunta y al marido viudo (los dos mayores, sin duda, y él medio calvo), sustituir la cara de su hermana vestida de blanco por la suya propia.


  —¿De verdad? —dijo.


  Niños y niñas comenzaban a inquietarse a sus espaldas. El rumor de los murmullos avanzó hacia ellas como un animal peligroso que se acercara por entre la maleza. Un minuto después, la hermana Miriam tendría que levantar la vista para mirar por encima de la cabeza de la niña y exclamar con la mandíbula inferior ladeada al estilo fanfarrón y callejero que había aprendido en Bensonhurst durante la adolescencia:


  —Pero ¿qué pasa aquí? ¿Qué pasa? ¿No tenéis nada mejor que hacer?


  Pero por el momento se limitaba a observar a la niña, que se expresaba de un modo tan apenado, dramático y jadeante que de haber sido otra la circunstancia habría pasado por embustera.


  —Fue hace mucho, mucho tiempo. Se puso enferma o algo parecido y ya no pudo seguir siendo monja. Tuvo que dejarlo.


  La hermana Miriam Joseph, mientras volvía a representarse la tragedia en la imaginación, se dio cuenta de que ahora, y sin poder evitarlo, reflexionaba sobre los anhelos desmentidos, las expectativas frustradas de aquella mujer desconocida: el gozo de servir a Dios al comprender de modo claro y distinto cuál era su vocación, el cumplimiento de sus peores sospechas al ver que algo tan mundano, tan predeterminado como la enfermedad la obligaba a abandonar la vida religiosa; la redención, años después, que el amor laico le había ofrecido: no para servir a Dios y a toda la humanidad (el mejor camino), sino al marido y a la descendencia que tuvieran (el buen camino); pues lo que era bueno, únicamente bueno, a su edad tal vez se había vuelto preferible pero impracticable. Pero también esto se le había arrebatado cuatro días después de vestirse de novia, de haber yacido con el primer hombre al que había amado, de haber comenzado a vivir otra vez.


  La hermana alzó los ojos por encima del pelo limpio y castaño de la niña, de la raya clara que le dividía el cabello y, tal como había hecho de adolescente en las calles de la ciudad, enarcó las cejas, ladeó la mandíbula inferior y exclamó abriendo mucho la boca:


  —Pero ¿qué pasa aquí? ¿Qué pasa? —En aquella época no había acabado de aprender los mecanismos de la fanfarronería, no había acabado de perfeccionar los recursos del desdén sarcástico que chicas menos agraciadas exhibían con toda naturalidad, chicas que no habrían ido al baile de fin de curso con el muchacho más feo del colegio porque se lo hubieran encontrado llorando junto a las taquillas ni hubieran malgastado la hora de la comida sonriendo a un grupo de mujeres agonizantes en un asilo de mala muerte. Había adquirido el tono justo, la elevación de la voz, la deformación de la boca, la expresión de sorpresa en los ojos, pero no había aprendido los recursos del desprecio hasta entonces, hasta aquel día primero del nuevo año escolar, cuando, agachada delante de la niña, vestida con el hábito blanco y la toca negra, se volvió con la fanfarronería justa y concentró todo el desprecio en las caritas pálidas de sus alumnos y alumnas de cuarto. Sin dejar de masticar el chicle que impedía que la boca se le secara de un modo insoportable (primer síntoma de su propia enfermedad), exclamó: «¿Qué pasa aquí? ¿No tenéis nada mejor que hacer?», con tanta arrogancia y tanto desdén que niños y niñas intuyeron durante un segundo en qué pararía al final todo lo mejor que pudieran hacer y, al intuirlo, se encogieron en los pupitres, bajaron la vista y se concentraron en las sucias, inconexas e incorrectas palabras que tenían ante sí.


  Capítulo 4


  Con la llegada del otoño, la ciudad, al igual que los niños, que habían vuelto a ponerse las abultadas prendas de lana del año anterior, parecía haber cambiado únicamente de estación, pero no se notaba distinta ni más interesante. Los olores eran los mismos al salir del metro en el curso de la primera semana de vacaciones y los hombres y mujeres que transitaban por la calle, no por haberse puesto jersey e ir menos sudados hablaban de un modo menos estridente e incomprensible. El aire fresco parecía quizá menos corrompido y el olor de los incineradores se había vuelto más intenso, flotaba en el aire una brisa cuyo origen podía no ser subterráneo, pero aun así se trataba del mismo lugar en todos los aspectos y después de la incineración arbórea de las zonas periféricas, las costumbres escolares idealizadas en verano eran ya un delirio tan irracional como la imagen de octubre contemplada desde julio, y era este monótono sentido de la igualdad y la semejanza lo que se les antojaba desalentador; la detención del tiempo carecía de interés para los niños, pues todo lo que deseaban se encontraba en el futuro.


  Tía Agnes había colgado una mazorca en la puerta que May abrió con la sorpresa que fingía llevarse cada vez que les veía en casa. May había clavado un fantasma de papel en el espejo que había encima del hogar tapiado. Mientras tomaban el aperitivo, con la mano en el pelo de la pequeña, dijo Verónica: «Siempre igual, siempre igual, siempre», mientras Tía Agnes aseguraba que a ella, por lo menos, los piropos de los carteros no la impresionaban.


  Durante la cena las hermanas les atracaron de ternera asada y patatas cocidas, y comenzó a oscurecer mucho antes de que apareciera la esperanza de que el padre llamase a la puerta.


  Mamá, sentada en el sillón, dijo: «Vuestro padre», y las cuatro hermanas, los niños también, contuvieron la respiración. También entonces estaban en otoño, añadió, y aún no había oscurecido cuando llegó a casa, por eso le había llamado la atención oír la puerta de la calle, y al inclinarse sobre la barandilla para saber quién era, vio entrar al padre de las cuatro. Mamá estaba en el segundo piso, hablando con una vecina en el rellano. Le preguntó: «¿Qué te pasa?» y él ascendió los dos tramos antes de responder. Tenía la cara blanca como la cal. «La cabeza otra vez», dijo, y la mujer que hablaba con Mamá murmuró: «Pobre hombre».


  «Sube», le respondió ella, «yo voy enseguida.» Y apenas había transcurrido un minuto cuando oyó un grito de dolor que no se parecía a ningún otro que hubiera oído en su vida, y cuando llegó a su lado ya estaba muerto.


  En otoño, las ventanas de la parte de atrás se oscurecían y llenaban de cuadrículas amarillas antes de que se recogiera la mesa, y a través de aquellas cuadrículas podían verse personas en movimiento, personas que cenaban. En la mesa del café de la salita, en la mesa que estaba delante del hogar tapiado, había una docena de rosas rojas, rosas granate de hojas gruesas y espinas pardas que terminaban en una punta afiladísima del color blanco opaco de las uñas. Al entrar en el piso aquella mañana, la madre de los niños había tenido la breve y absurda impresión de que eran para ella, y junto con el intenso placer que le había proporcionado la idea había tomado, además, la inquebrantable decisión de cambiar de vida: pues era innegable que si le había enviado una docena de rosas a aquel domicilio, no era ya el hombre con quien se había casado.


  —Son de Fred —le había murmurado Tía May—. Las ha comprado para mí.


  En la calle con ella y con sendas raciones de calabazate en la mano, los niños le observaron con más atención cuando se detuvo para alzarse ligeramente la gorra añil y para admirar otra vez a los sobrinos de la mujer. «Entonces ¿el sábado al atardecer?», dijo al despedirse y, al llegar a la acera de enfrente, Tía May, bañada por la fresca luz del sol, levantó las manos libres de las niñas, frotó meñiques contra pulgares, y durante unos segundos apretó contra sí los antebrazos estirados de las criaturas.


  —Tenéis un hermano guapísimo —anunció de pronto y el muchacho inclinó la testa de pelo cortado casi al rape; sólo la historia de sus sentimientos impidió que despreciara a su tía en aquellos instantes—. Sois el tesoro de vuestra madre —añadió la mujer—. Los tres. —Se moderó inmediatamente (uno de sus mejores rasgos, en opinión del muchacho, era que sabía cuándo y cómo templar los arrebatos de aquella índole), dejó que la mano y el brazo de las niñas recuperasen la posición normal y siguieron andando igual que antes de que el cartero hubiera aparecido en la otra esquina y, tras soltar el carrito de los paquetes y revistas y la cartera marrón de las cartas, hubiera apretado el paso para salir a su encuentro.


  Pasearon hasta llegar al río. Antes de salir se había desatado una polémica acerca de si la menor soportaría una caminata tan larga y durante un momento despuntó en el horizonte la horrible posibilidad de irse sin ella. Pero May había prometido que si la pequeña se cansaba, volverían en autobús, incluso en taxi, y dio como garantía los zapatos buenos de la niña y el día soleado y fresco.


  En la tienda de dulces y periódicos, cuando los tres pares de ojos se lanzaron al instante sobre el calabazate de color naranja y envuelto en papel transparente, dijo Tía May: «Bueno, el azúcar os dará energía».


  Y bocas y dedos anaranjados que se pegaban como telarañas. En el parque que discurría junto al río, la tía concentró a los niños alrededor de la primera fuente pública que les salió al paso e hizo que se lavaran las manos y que se pasaran los dedos mojados por los labios. Sacó del bolso un pañuelo de hombre para que se secaran. «Era de mi padre», dijo. Era de un blanco lechoso y fino como el papel.


  Mientras estaban sentados en un banco y se preguntaban si ella sería capaz de soportar una caminata tan larga, los niños se dedicaron a recorrer, con las piernas tiesas y avanzando lateralmente, la verja que les separaba de las aguas inferiores, cogiéndose a los barrotes negros e introduciendo los pies en los huecos que había entre ellos y en los que cabía poco más que un zapato. La tía les observaba con atención. Los barrotes, hundidos en un pequeño macizo de cemento, eran seguros, naturalmente, y los huecos demasiado estrechos para que por ellos se pudiera introducir nada más grueso que un brazo. Había sólo unos cuantos transeúntes —ninguno parecía digno de preocupación— y se dijo que si los niños no emprendían el camino de regreso cuando llegaran a la farola, les llamaría, aunque sin malos modos.


  Recordaba (porque también ella, como es lógico, había hecho aquello de niña, recorrer una verja de aquella misma manera) haber encontrado en el trayecto el fuste grueso y negro de una farola y, al no poder rodearlo con la pierna ni encontrar ningún asidero para la mano, había emprendido el viaje de regreso, aunque ya no recordaba hacia quién. Hacia su padre, quizá, si el recuerdo pertenecía a una edad suficientemente temprana.


  Las chicas llevaban la falda de cuadros que les había comprado ella misma y sonrió al ver que el tejido oscilaba de un modo totalmente sincronizado con el avance de las dos. El chico llevaba pantalón marrón y una cazadora beige de corte militar que acentuaba la negrura del pelo. De los tres, el chico era quizás el mejor parecido, el que tenía los rasgos más delicados, aunque la mayor podía dar sorpresas en materia de atractivo. La menor se parecía a ella, y aunque no le arrendaba la ganancia, también es verdad que desde siempre se había sentido orgullosa, por eso le había sentado tan mal que Lucy hubiera dicho aquella mañana que la niña no resistiría andando hasta el río. Porque, aunque había propuesto dar aquel paseo por los pequeños, indirectamente había comprendido que las posibilidades de cruzarse con él mientras hacía el reparto aumentarían en razón proporcional a la duración del paseo; y también las posibilidades de que él volviera a comentar el parecido que había entre ella y la niña y de recuperar con el comentario el aspecto que había tenido de pequeña. Y de que encontrase tal vez algún elemento atractivo en la idea, pues todos los niños son hermosos y esta belleza infantil era la única que había conocido en toda su vida.


  Entonces apareció otro pensamiento: quizá no fuera tan perjudicial para la niña parecerse a ella. Pensamiento en cuyo origen había una docena de rosas rojas en un búcaro de color crema.


  Los tres niños se detuvieron al llegar a la farola, los tres despatarrados y pegados todavía a la verja negra. Por los puntos por donde se tocaban sus hombros pareció circular un flujo de comunicación oral e iniciaron el camino de regreso, con la pequeña ahora en vanguardia. Avanzaban hacia ella.


  Delante de ellos, bajo el sol de octubre, se extendía el conocido telón de fondo urbano, y las aguas móviles y grises del río por el que navegaba en aquellos momentos una barcaza que los niños se detuvieron a contemplar.


  Ella había dicho: Sois el tesoro de vuestra madre, y al recordar su propia infancia puede que no hubiera tenido más remedio que preguntarse de quién había sido ella tesoro (pues es evidente que no podía recordar ningún paseo hasta el río con su padre), pero sus pensamientos prefirieron detenerse aquel día en la suerte que le había deparado la mañana, en que las dudas de Lucy a propósito del paseo les habían retrasado el tiempo justo, lo mismo que la compra de las bolsas de calabazate de color naranja, de modo y manera que habían estado en la calle indicada cuando él había aparecido por la esquina. Puede que a una mujer con experiencia no le hubiera parecido tan maravillosa aquella inesperada transformación de coincidencia y casualidad en los signos y símbolos que organizaban el destino amoroso, o una atracción amable con futuro, pero ella era la primera vez que la vivía y en consecuencia no dejaba de pensar en todos y cada uno de los giros que había dado el curso de la mañana; incluso murmuró una oración breve y necia de agradecimiento y acto seguido se preguntó si para conceder tales dádivas —la dádiva de un idilio, de un idilio cuarentón, si a ello vamos— Dios no se volvería a veces tan cursi e infantil, por amarnos tal como somos, como cuando sentimos por primera vez que amamos a otra persona.


  Volvieron los niños y se precipitaron ruidosamente sobre su regazo con un nuevo antojo, los cacahuetes que vendía el hombre que había instalado el carrito junto a ella, y aunque el tono exigente la incitó a decir que no de manera automática (Es mejor esperar a que os pregunten si queréis, solía decir), les siguió hasta el carrito y compró a cada uno una cálida bolsita en señal de agradecimiento por el papel que habían tenido en la configuración de una mañana tan perfecta; y con la semiesperanza, además, de que el rato que pasaran pelando los cacahuetes y arrojando casi todos a la bandada de palomas que descendió de pronto propiciase como fuera otro encuentro casual con su cartero.


  Pero no fue así, aunque ella les prometió en silencio, durante el más lento y sosegado trayecto de vuelta para el que declinaron la proposición femenina de coger un taxi o esperar el autobús, un lugar imperecedero en el hogar que podía formar, que podía formar aún, para sí.


  —Mis padres —les dijo mientras caminaban juntos los cuatro—, vuestros abuelos, se casaron en otoño. Eso fue, vamos a ver… en 1913 o 1914. Se conocieron en el barco, procedían de puntos distintos de Irlanda. Un romance marítimo. —Le habría gustado detenerse en el tema, pero los niños habían reducido amablemente la velocidad para escucharla y ella quería volver cuanto antes por si estaban ya cansados, por si él se hubiera demorado en los alrededores. En cualquier caso, era poco lo que podía añadir a lo dicho, salvo, quizá, que aquel encuentro casual en pleno océano que había hecho que ella y sus hermanas vinieran al mundo se le antojaba un milagro aquel día.


  Ya en el zaguán del edificio, buscó la llave más pequeña y abrió el buzón: la prueba feliz de que él había pisado aquel recinto, pero también la tristeza resultante de pensar que no reaparecería durante el resto de la jornada. Y qué largo se hacía esperar hasta el sábado.


  La menor la cogió de la mano al subir las escaleras, los otros dos, que se movían más aprisa, subieron delante. En el suelo del rellano había un losange de sol dibujado sobre la raída alfombra y el cielo azul era una gema sin brillo a través de la claraboya sucia. Verónica les abrió la puerta y los tres, uno tras otro, se zambulleron en el sofá ancho y verde. La madre les palpó la frente. La fragancia de las rosas había inundado la casa.


  —Lo hemos pasado bien —dijeron los niños y se olvidaron del asunto.


  Tía May respondió a su vez que no recordaba un día tan fabuloso como aquél y más tarde, al anochecer, después de tomar el aperitivo y en mitad de la cena que apenas podía ingerir a causa de ciertas cosas que se habían dicho, comprendió que la felicidad ponía en peligro a ciertas personas: aquel día, por primera vez según sus recuerdos, había ascendido el último tramo de la escalera y recorrido el rellano alfombrado sin pensar ni un solo instante en la tarde de otoño de hacía cuarenta años en que su padre había muerto allí mismo.


  —A menudo me pregunto —manifestó Mamá desde el sillón— si llegó a oírme. «Todo está perdonado, Jack», le dije. Pero no sé si me oyó.

  


  En otoño, el aire fresco arrastraba aromas metálicos, como si acumulase y concentrara los olores procedentes de las rejas del metro, de la verja del patio de la escuela y de las láminas enlutadas de la barandilla de hierro forjado que protegía la parte inferior de las anchas ventanas del dormitorio de Mamá. Los niños miraban la calle desde los asientos que había al pie de las mismas sin encender ninguna luz, y cuando pasó Tía Verónica, el tintineo del hielo en el vaso se les antojó el acompañamiento musical de su viaje a las tinieblas: notas tenues y agudas que, escuchadas en el teatro, podían señalar la presencia de lo fantasmagórico, la aspersión de polvos mágicos.


  —Hola, pequeños —murmuró, y fue para ellos una verdadera sorpresa porque no siguió su camino, como tenía por costumbre, para introducirse en su habitación, sino que se sentó con cuidado (los cubitos volvieron a tintinear) en el borde de la cama de Mamá. Dio un sorbo al licor y como sus ojos parecían fijos en el exterior, también los niños volvieron a girarse para mirar la calle. La acera, a aquella hora, era de un azul plateado y la creciente oscuridad parecía haber reconstruido la calzada: de hecho alcanzaban a distinguir, aunque a duras penas ya, los dispersos puntos deteriorados donde sobresalían los adoquines. Antiguamente, les contaba a menudo la madre rozando con la punta del pie alguna zona donde los adoquines sobresalían de la capa de asfalto, todas las calles estaban así. Los coches circulaban despacio e imaginaron que el de su padre se distinguiría de los restantes, con sus techos abollados, frágiles y tachonados de reflejos, porque sería más veloz, más luminoso, más agradable. Oyeron el pitido de la tetera en la cocina, la aguda fricción de un plato y una taza.


  Aquel dormitorio, les dijo Tía Verónica, antaño había formado parte de la sala de estar, entonces había sólo una cortina donde ahora estaban la pared y la puerta. Volvieron la cabeza para mirar a su tía; todo formaba parte de las cosas que les habían contado con anterioridad. Cuando Mamá se instaló en la casa, lo primero que dijo fue que se levantara una pared en condiciones, y el padre de las cuatro la había construido con sus propias manos, a martillazo limpio, con ladrillos y mortero, e invitando a todos los vecinos a subir, ante la humillación de su nueva esposa, para que vieran la evolución del muro.


  Oyeron el deslizamiento de los cubitos de hielo en el vaso de Tía Verónica, oyeron que los agitaba y tomaba un sorbo a modo de respuesta, igual que una madre tranquiliza a un niño de pecho antes de reanudar la charla. (No hizo ninguna falta decirles, cuando llegó la ocasión, qué significaba calentar el vaso; habían visto sostener un vaso durante horas, incluso acariciarlo, mecerlo y hablarle).


  Dijo que su madre había tenido un libro especial desde su primer día de casada. Era alargado, delgado y de tapas marrones, servía para llevar la contabilidad, pero ella lo había utilizado para anotar un par de pensamientos todos los días. Había sido ella quien le había puesto Verónica, pues había escrito en el libro que si la criatura que llevaba en las entrañas era otra niña, le pondría Verónica. Al morir su madre, su padre había escondido el libro —le resultaba muy doloroso leerlo—, y al casarse otra vez, Mamá, la nueva esposa, lo había encontrado en los lugares más raros cada vez que se ponía a limpiar, debajo de la alfombra, detrás de la cocina, en cualquier parte.


  Los cubitos volvieron a moverse, puede que despertaran destellos en la oscuridad.


  Ella se lo devolvía siempre, él decía cada vez que acabaría por destruirlo y ella pensó al cabo del tiempo que lo habría hecho porque no volvió a verlo al correr los muebles u ordenar un cajón, y cuando murió el padre no se encontró entre sus cosas.


  ¿Verdad que les habría gustado leerlo?, preguntó Tía Verónica. ¿Verdad que sería fantástico leer lo que su abuela había escrito hacía cincuenta años? Sería como si entrase allí en aquel instante y se sentara en el borde de la cama y hablase con ellos un rato. ¿Verdad que sería fantástico que un día lo encontrase por casualidad cualquiera de los tres en aquel piso, en un rincón, en un lugar secreto donde a nadie más se le hubiera ocurrido mirar? Un lugar polvoriento, poco frecuentado, el típico lugar que sólo un niño descubriría. Sería un libro maestro, alto y delgado, con la tapa gris o tal vez marrón. La caligrafía era apretada y la tinta se habría borrado ya casi por completo, pero si lo encontraran, ya sabrían lo que era y también que tenían que dárselo a ella. ¿Y verdad que sería interesante poder sentarse todos en corro para leer lo que su abuela tuviese que decirles?


  Los niños apartaron la frente del cristal fresco, dijeron: «Claro», en voz baja, como si no supieran bien si su entusiasmo era auténtico.


  —Sería interesante —añadió el chico, porque, aunque no era su tía favorita, parecía casi guapa sentada allí en la oscuridad, con destellos en los ojos y en el vaso de ginebra, por eso quiso que supiera que él era él, que tenía vida propia y al margen de sus hermanas, y que la comprendía a la perfección.


  Entonces, como si formara parte del impulso inconcreto que la había llevado a sentarse para hablar con los sobrinos, se puso en pie y, tras acariciar la suave cabeza de la pequeña, les dijo que iba a cambiarse de ropa y a ponerse las zapatillas. Vieron deslizarse su figura multiplicada por la superficie de los espejos del tocador, vieron que abría la puerta que había junto a la mesita de noche de Mamá, que durante unos segundos dejaba al descubierto la penumbra del cuarto lleno de telas, que cerraba a sus espaldas.


  Esperaron en la oscuridad a que apareciese la gruesa raya de luz al pie de la puerta, pero como dicha aparición no se dio inmediatamente, comenzaron a tener la impresión de que iba a transcurrir una eternidad. Tuvieron la impresión, mientras aguardaban en las sombras, sin mirar ya a la calle, de que, aunque se encendiera la luz y, una vez encendida, pareciera haber estado encendida desde siempre, se creaba una eternidad imprevista entre el momento de oscuridad y el momento en que apareciese la raya de luz bajo la puerta, y de que en el lento discurrir de aquellas décimas de segundo (más lento incluso que el de las horas que habían estado aquel día en el piso) podía consumirse todo su pasado y todo su larguísimo futuro, como si aquel instante irrepetible de perpleja expectación fuese el último y el único de su existencia.


  Fue entonces cuando la hermana mayor comprendió lo que su tía acababa de contarles: que el libro de su abuela, el libro de contabilidad transformado en libro maestro de la intimidad cotidiana, estaba oculto en el interior de la pared construida manualmente que tenían delante.


  El maullido de un gato les hizo volver a la ventana, pero vieron que no se trataba de ningún gato, sino del chirrido de los neumáticos de un vehículo que reculaba para aparcar en un espacio ajustado que se encontraba debajo mismo de la ventana, de un vehículo que introdujo despacio, primero el motor, luego el parabrisas y finalmente el techo en el círculo de luz de la farola.


  —Es el coche de papá —afirmó el muchacho, no totalmente convencido, aunque sí, tenía razón, y al abrirse la portezuela lo reconocieron por su forma de salir y enderezarse. Les faltó tiempo para estirar las piernas y uno dos tres cuatro pasaron pataleando ante la franja de luz de debajo de la puerta del dormitorio de Verónica, ante la colcha de seda de Mamá, por la iluminada sala de estar, entre el zumbido penetrante del timbre del zaguán—. ¡Ya está aquí!


  —Señor, se ponen como locos —dijo Agnes.


  Lo vieron moverse para escrutar por el sesgado cristal esmerilado de la puerta desde el último tramo de escalones. Tía May alzó la mano para descorrer el cerrojo y cuando el padre entró en el zaguán, cualquiera habría pensado que los niños habían llegado con él porque las chicas se instalaron en sus brazos en el acto y el muchacho ya estaba a sus espaldas. También su ropa llevaba la huella del metal que impregnaba el aire urbano en otoño, y con el sombrero ladeado y el hombro caído por el peso de la hija mayor, dijo: Hola, May, y sin ninguna timidez ni pensárselo dos veces le dio un beso en la mejilla. Y allí le quedó el olor almidonado del cuello de la camisa, y el del tabaco, y el de la loción para después del afeitado, olores masculinos que ella no había conocido nunca o que había olvidado ya, pero que tendría que tener en cuenta en lo sucesivo si de verdad iba a permitir que aquella novedad, aquel milagro, el más tierno y dulce de todos, entrara en su vida. La mujer tomó la delantera mientras los niños contaban al padre lo del paseo, y con el corazón en un puño deseó que no dijeran nada acerca de Fred (¿el sábado por la noche entonces?) y sin embargo, al recorrer el descansillo que terminaba en la puerta de su casa, lamentó que no lo hubieran hecho.


  La mesa del café estaba vacía. Lucy apareció con los labios recién pintados y Mamá revolvía ya el cajón superior del aparador para coger los recibos del agua y de la luz que quería que el yerno mirase. Agnes, que habría podido retirarse perfectamente a su cuarto después de las cosas que había dicho, salió sonriendo de la cocina con un paño en las manos. (La sonrisa era una acusación; decía: Tus asuntos no me interesan. Decía: A mí no me impresionan los piropos de los carteros).


  —¿Café? —preguntó—. ¿Todos?


  El padre dijo que bueno, que tomaría una taza, y ni siquiera los niños parecieron darse cuenta de que las rosas ya no estaban allí.


  Las encontró ella misma en la pila de la cocina, todavía dentro del búcaro de color crema, pero en el fondo del hondo fregadero para que pareciesen estranguladas por los bordes de la loza blanca, para que parecieran, entre los platos lavados del escurridor adyacente y el pequeño anaquel donde estaban el detergente en polvo, la lejía y las bolas de naftalina, cursis a causa precisamente de su hermosura, ridículas y fuera de lugar.


  —Les he cambiado el agua —dijo Agnes—. Y les he puesto una aspirina para que duren más. —Estaba ante la cocina, con una cerilla encendida debajo de la cafetera.


  Llevaba una falda de tubo de color azul marino y una blusa de seda de rayas grises, las medias y las zapatillas negras con bordados. Agnes sabía de aquello. Sabía qué había que hacer para conservar frescas las flores cortadas y cómo lavar el brocado, el terciopelo o la plata. Sabía qué bebidas exigían angostura, cebollitas o cerezas y en qué vasos había que servirlas. Conocía la porcelana buena, el buen queso y cuáles eran los mejores asientos de todos los teatros de Broadway. Sabía dónde estaban las mejores tiendas, quiénes eran los mejores sastres, cómo conjuntar la indumentaria masculina. Había seleccionado, pensaba May a veces, lo mejor que ofrecía el mundo tras analizar lo más exquisito, tal como había hecho ella antaño a propósito de Jesús (pues también había creído ella entonces que había escogido lo mejor), no sólo porque tales cosas le gustasen o estuvieran de moda entre las secretarias y administrativas, sino porque creía que eran la salvación del mundo, de la humanidad. Porque desde su punto de vista, que según May no era más que misantropía, todo lo demás, todo lo vulgar, lo aburrido y falto de gusto que había en el mundo era abominable para Agnes.


  —Gracias —replicó May con humildad, aunque era orgullo lo que le corría por las venas en aquellos instantes—. Pero habrías podido esperar.


  Agnes levantó los ojos de la bandeja del café.


  —¿Decías?


  —Que habrías podido esperar —repitió May cogiéndose ambas muñecas—. Para cambiar el agua. Habrías podido esperar a que el marido de Lucy las hubiera visto.


  Agnes la observó con atención. Tenía los ojos de un azul insípido, pero su piel era blanca y atractiva, y tenía el pelo negro veteado de unas mechas grises que lo hacían muy interesante.


  —¿Tanta importancia tiene? —preguntó.


  —Oh, no —exclamó May con cautela, aunque se cuidó de lanzar una advertencia al viento—. No tiene importancia. Pero me ha parecido raro que lo hayas hecho precisamente cuando Lucy y los niños están a punto de marcharse.


  Agnes cogió de un manotazo ruidoso el trapo de cocina que colgaba sobre su cabeza, se dio la vuelta, cogió el búcaro del fregadero y secó la base con un movimiento circular. Se giró otra vez, miró a May a los ojos, salió de la cocina con las flores en alto y por delante, y en aquel punto oyó la voz de Lucy que decía: «Ah, Bob no las ha visto. Mira. Las han traído para May». Y con un murmullo: «Ha sido su cartero».


  El aire que le acariciaba la espalda se volvió húmedo de repente, aunque al acercarse a la ventana se dio cuenta de que sólo se trataba de aquella temperatura oscilante a la que aún no se había acostumbrado. ¿Cuándo se había transformado el verano en otoño? Se sentó a la mesa de la cocina. Volvió Agnes, sirvió el café y, sin mirarla a los ojos, salió con la bandeja.


  May apartó la cortina para otear el patio y las ventanas iluminadas de los otros pisos; a continuación, movida por un impulso, echó atrás la silla, apoyó la rodilla en el alféizar y salió a la estrecha escalera de incendios. Se enderezó muy despacio. Hacía años que no visitaba aquel sitio. Apoyó las manos en la barandilla negra y miró abajo como si estuviese en la cubierta de un barco. El suelo del patio, los cuadrados desiguales de cemento y tierra, las altas vallas de madera que perfilaban el perímetro de los mismos y que parecían hojas de cartón ondulado estaban bañados por la escasa luz que salía de las ventanas y por la luna que brillaba en lo alto y a lo lejos.


  Se volvió, vio el cuadrado cajón metálico donde solían poner al fresco las reservas de leche y mantequilla, y tras dar unos pasos cautelosos por el enrejado descansillo de la escalera, se sentó en el cajón. Apoyó la espalda en la pared de ladrillo. Ya no era capaz de diferenciar la cólera que sentía de la humillación y durante unos instantes estuvo con los ojos cerrados para librarse de ambas.


  Oyó la voz de su cuñado por la ventana abierta del comedor, oyó el trasiego de las tazas de café. Notó que la brisa se le colaba bajo la falda y se la ciñó con las manos por las rodillas.


  Cuando abrió los ojos vio a un hombre en mangas de camisa en una ventana iluminada del edificio que había detrás del suyo. Entre las muchas cosas que tendría que afrontar si permitía que aquella contingencia, aquella segunda vida, se hiciera realidad, estaba su falta de experiencia física. Tendría que afrontar el olor del almidón, del tabaco, de la loción que había percibido en el cuello de la camisa de su cuñado cuando éste le había dado un beso. Tendría que recordar los dedos limpios e inodoros de los sacerdotes que habían rozado su frente y sus labios. Recordar incluso las manos del reverendísimo padre Lockhart durante su estancia en el primer convento. Todas las mañanas salía de la rectoría envuelto en una nube de Aqua Velva y, a la hora de comulgar, les depositaba una sagrada forma junto con una burbuja de perfume en la lengua y en el estómago vacío durante la misa de seis. Tendría que recordar a su hermano Johnny durante los dos años anteriores a su ingreso en el convento, pues también él se había marchado de casa para siempre; recordarle dormido en el sofá de la salita, recordar el olor cálido de su aliento y la mano blanca y larga en su cadera.


  Miró por encima de la línea quebrada de los tejados y la luna amarilla, y aunque habían sido la cólera y la humillación los sentimientos que la habían hecho salir, era el miedo lo que la atenazaba ahora. Pero un miedo emparentado con el vértigo, un miedo que contenía cierta esperanza de placer. Un miedo que la hizo verse, por primera vez desde que tomara los hábitos y entrase en la Iglesia, revestida de atributos románticos y dignos de envidia. Allí, rodeada de tinieblas insondables, a tres pisos por encima del nivel del suelo, al otro lado de la habitación donde vivía.


  Oyó que los niños decían dentro: «Aquí no está». E inmediatamente después, con cierta indignación en el tono: «Ven y compruébalo. Te digo que no está».


  Hubo murmullos, a continuación un rato de silencio y después frases de despedida, la apertura y el cierre de la puerta de la escalera.


  Las rosas estaban en el centro de la mesa del comedor. Las cogió con delicadeza y volvió a ponerlas donde estuvieran, en la sala de estar, segundos antes de entrar para ayudar Mamá a acostarse.


  Capítulo 5


  La madre se desvió de la ruta habitual, les alejó del metro y les internó por una serie de calles desconocidas cuyas aceras estaban alfombradas de hojas negras y húmedas, y donde los peldaños de piedra roja y grisácea que ascendían hasta las viviendas eran más empinados y estrechos que los de la casa de Mamá. Había una mujer de pie en un escaparate que se alzaba a escasa altura de la acera, y enmarcada como estaba, de pies a cabeza, por gruesas colgaduras de terciopelo, daba la sensación de que miraba la calle desde el proscenio de un teatro. Los árboles, plantados todos junto al bordillo, estaban rodeados de lanzas negras de hierro forjado, y la calzada negra ponía al descubierto no sólo fragmentos de adoquín amarillo en los puntos donde había saltado el asfalto, sino también tramos ocasionales, metálicos y relucientes, de las vías por donde habían circulado los tranvías antaño. La superficie de las aceras no era lisa, sino que subía y bajaba a tenor de las grietas de bordes dentados por donde, según les habían dicho, las raíces de los árboles habían dado la vuelta y levantado el cemento.


  A los niños les parecía a veces que la ciudad estaba llena de objetos antiguos y enterrados que se empeñaban en salir a la superficie.


  La iglesia estaba en un entrante angosto, detrás de un muro de piedra que ostentaba, al igual que el edificio, manchas de color verde musgo y negro sucio. Subieron tras ella los peldaños de escasa altura y cruzaron una maciza puerta de madera que bastó empujar para saber que el santuario que se abría más allá del atrio estaba vacío. La madre pareció desilusionarse, pues por lo visto esperaba que estuviese celebrándose la misa de doce. El atrio estaba rodeado de puertas, las dos por las que habían entrado, las cuatro que conducían a las naves de la iglesia y otras dos, una a cada lado, que sin duda conducían a los lugares sagrados y secretos que estaban reservados a los sacerdotes, las monjas y las almas de paso. Entre las puertas había expositores con folletos, estampas y periódicos católicos. La madre se detuvo un instante para abrir el bolso, que aún llevaba colgado del brazo, y para sacar de debajo del codo un velo blanco para ella y dos pañuelos de puntilla para las hijas, que les puso en la cabeza con un ampuloso ademán de prestidigitador, como si quisiese hacerlas desaparecer.


  Mantuvo abierta la puerta interior para que los hijos accediesen al templo antes que ella; sumergieron la punta de los dedos en el agua fría de la fría pila de piedra, se rozaron la piel desnuda de la frente y la lana de los hombros y el pecho, y fueron tras la madre hasta el primer banco de madera, donde se arrodillaron y se volvieron a santiguar. La madre se quedó en pie unos instante junto a ellos, en pie para observar la elevada techumbre y los muros de piedra. La piedra era allí de un gris más claro y frío que en el exterior, un gris blanquecino que parecía blanquear incluso el aire.


  Al lado mismo del altar había una escultura grande, de tamaño natural y blanca como la tiza, de Jesús crucificado, y al verla los niños se dieron cuenta de que ya habían estado anteriormente en aquella iglesia. Puede que varias veces. Y que además era la iglesia donde se habían casado sus padres.


  (La información de que disponían hablaba de lirios de agua colocados en el altar para que armonizaran con la blanca azucena de raso que Tía Agnes había bordado en el tul del traje de la madre y con la de terciopelo azul que había bordado en el propio).


  Arrodillados junto a su madre, vieron que bajaba la cabeza y que apoyaba la frente en las manos entrelazadas. Había terciopelo negro en el cuello y los puños del corto abrigo de mezclilla, un cierre de oro en el negro bolso que le colgaba del brazo. Se había casado en aquella iglesia muchos años antes de que ellos naciesen, cuando aún era una joven delgaducha y el padre vestía uniforme caqui. Tía Agnes había elegido aquella iglesia, que, aunque no era su parroquia propiamente hablando, sí era, según ella, la más bonita, la más noble de la ciudad, con aquella piedra clara, aquel rosetón de cristal, aquella luz blanca y suave. Los bombardeos habían comenzado ya y los soldados morían en los campos europeos, pero como Tía Agnes lo había organizado todo, el día fue perfecto. «Un día perfecto, por no decir más», así lo había llamado Tía Agnes, según les había contado la madre. Y aunque durante los meses de preparación había parecido en ocasiones que Tía Agnes olvidaba que la finalidad del día era celebrar el amor y no la elegancia —pues por lo que habían creído entender los niños había habido peleas, unas trifulcas horribles que habían durado hasta la mañana misma del acontecimiento—, la perdonaban cada vez que la madre les describía la gloria de aquel día perfecto en que aún era joven, delgada y valiente.


  Cuando la madre volvió a santiguarse y los niños abandonaron el banco con ella y se encaminaron hacia el altar, el muchacho prestó atención al rumor que producían sus zapatos negros en el suelo de piedra e imaginó que era un sacerdote vestido con una sotana negra y larga, un sacerdote al que la ordenación había concedido el poder de transformar el pan y el vino en el cuerpo y la sangre de Cristo, y la libertad de pasearse impunemente por una iglesia que fuese suya y como aquélla; y la hermana mayor que rezaba con vehemencia —un Padrenuestro, un Avemaria, una Salve— y que con cada trío de oraciones sacaba un alma del purgatorio que iba derecha al cielo, pues tenía poder para hacerlo, según le había dicho una monja de la escuela; mientras la pequeña observaba con atención a la madre, que volvió a abrir el bolso, esta vez para coger tres monedas. Las introdujeron en la ranura metálica que había junto a las parpadeantes filas de velas (el tintineo de las monedas tuvo, inexplicablemente, el mismo sabor y textura que poseía el aire de la iglesia), cogieron con gran solemnidad una varilla de una caja alfombrada de arena blanca y, tras muchas dudas y discusiones, prendieron la punta con la llama de una vela y encendieron otra. Se arrodillaron y se santiguaron y, cuando hubo transcurrido un buen rato, se reunieron con la madre, que estaba en una capilla lateral, anotando en el libro parroquial de los difuntos, con la misma ceremonia que los niños, el nombre de sus padres.

  


  En casa de Mamá la calefacción se había puesto al máximo y el radiador sudaba y jadeaba a causa del esfuerzo que le costaba mantener aquella temperatura.


  —No me entra en la cabeza —decía Tía May a la madre de los niños— que un matrimonio siga en pie cuando se recuerdan tantas cosas. Todos los desaires, todas las ofensas. Porque tú no te olvidas de nada.


  Los niños hojeaban las revistas con aburrimiento.


  —Si no fuera así —respondió la madre con serenidad—, habría vuelto a esta casa hace mucho tiempo.


  La hija mayor rodó de costado, se puso boca arriba y sostuvo la revista en el aire. Era un número reciente de Playbill, pero como en la obra no aparecían más que tres actores, leyó por encima las biografías, miró la lista de las escenas (un salón a media mañana, el mismo salón por la tarde, el mismo salón al anochecer, lo que le confirmó que el tiempo no discurría más aprisa en aquellos lugares que en los que ella frecuentaba todos los días) y, tras elegir entre múltiples anuncios el restaurante que más la convencía —francés, comedor con escaleras y violinistas alrededor de los clientes—, se puso a observar la revista desde diversos ángulos y direcciones, imaginando cómo la vería si fuese tuerta o medio ciega, o si tuviese que guardar cama y sólo pudiera leerla con los brazos estirados hacia el techo.


  Su hermano, junto a ella, pasaba las páginas de otra adquisición de última hora, una satinada publicación bursátil con fotos de pozos petrolíferos, barcos en el mar y trabajadores con casco blanco. La pequeña dormía junto a él con la mejilla apoyada en una foto de Kennedy publicada por la revista Life, formando con los labios una o hinchada y moviendo los deditos.


  Volvió a ponerse boca abajo, apoyada en los codos, y giró la cabeza para observar la pared verde claro que no había estado allí al nacer sus tías y su madre, cuando la sala de estar y el dormitorio de Mamá formaban una sola estancia, ni antes tampoco, mucho antes, cuando todos los pisos eran una sola casa y en ella vivía una sola familia. Imaginaba que en aquella época las calles de la ciudad tenían que haber estado casi vacías y que por todas partes podrían encontrarse habitaciones tan despobladas como la que aparecía en la última obra teatral de Tía Agnes. ¿De qué otro modo una sola familia se habría permitido el lujo de poseer una casa con planta baja y tres pisos tan grandes? Era realmente lamentable que la ciudad se hubiera poblado hasta aquellos extremos, que todos los días, según le habían dicho en la escuela, hubieran llegado barcos con personas de todas las razas que se habían diseminado por las calles y los bloques de viviendas, hasta el extremo de haber tenido que levantar paredes para estrechar las habitaciones grandes y para que cupieran todos. Era lamentable que muchos de aquellos inmigrantes no se hubieran quedado en su casa, que no se hubieran quedado en el lugar que les correspondía. Pero a mal tiempo, como le decía siempre su madre, buena cara.


  Se incorporó y anduvo por la alfombra hasta la pequeña abertura que comunicaba con el dormitorio de Mamá. Antes de que hubiese allí una pared había sólo una cortina que Mamá había declarado más inútil que un orfeón de irlandeses borrachos en el instante en que había entrado en aquella casa como esposa del padre de las cuatro hermanas, no ya sólo como hermana de la madre. Pertenecía a la información de que disponía la pequeña en relación con la casa, la cortina antes que la pared y la madre muriéndose en la cama que había al otro lado, mientras Mamá y otra señora dormían en el sofá, los pies de una junto a la cabeza de la otra. Mientras el padre se instalaba en un sillón en otro rincón y poco después caía desplomado en el suelo del rellano de la escalera, donde estaban las bolsas de zapatos y sombreros viejos, los cachivaches y los no-sé-cuántos que habrían podido aportar algún detallito a los disfraces que se habían puesto la víspera (ella se había disfrazado de pajarito) para celebrar la fiesta de Halloween, si hubiera tenido ocasión de meter la mano durante la visita anterior. El disfraz había sido una desilusión, un traje viejo de payaso que su madre había troceado para coser el disfraz de pajarito y una rosa de papel prendida de una cinta del pelo que no había hecho más que caérsele sobre las cejas y los ojos. Una desilusión cuando se ponía a pensar en lo que podía haber rescatado de las bolsas del descansillo sumido en sombras, de los montones de abrigos, vestidos y revistas que se habían ido amontonando allí porque, como decía su padre, las hermanas Towne sufrían cada vez que se desprendían de algo.


  («¿Es que», le había replicado la madre gritando en cierta ocasión, «es que no sufrimos suficientes pérdidas nada más venir al mundo?»).


  Apartó las cortinas de cretona que colgaban ante las estanterías empotradas en el estrecho pasaje. Había filas de toallas, sábanas, manteles, servilletas, una caja de zapatos con ungüentos y medicinas, y una serie de libros de Tía Agnes, libros que, con su grueso lomo marrón y sus títulos breves, no parecían ni más vistosos ni más entretenidos que sus revistas.


  Se dio la vuelta y, al ver que la puerta de Mamá no estaba del todo cerrada, la empujó con cuidado con la punta de los dedos. Habían desaparecido ya de su conciencia y, quizá para siempre, también de su memoria, las almas que aquella mañana en la iglesia había enviado a las alturas, semejantes a palomas, aunque la gloria de su hazaña (estaba convencida de que no habían sido menos de cincuenta) la había acompañado durante la larga caminata que habían dado al volver a casa de Mamá y mientras subía las escaleras, de suerte que había entrado en el piso hacía apenas unas horas con la decisión propia de las heroínas de sus libros y tebeos: cincuenta almas admitidas en el festín gracias a sus oraciones. Cincuenta almas olvidadas ya, quizá para siempre, mientras entreabría la puerta del dormitorio sin más intención que llenar la tarde de pequeños movimientos (y aquél era de los mejores porque estaba, quién sabe, prohibido) y por el angosto resquicio vio a Mamá estirada en el lecho, cubierta por la colcha blanca, y a Tía Verónica, con una bata clara y larga, en pie junto a ella, con la cara vuelta hacia la ventana y bañada de tal modo por la luz grisácea del exterior que, si aún se hubiera acordado de ellas, habría llegado a pensar que una de las almas que había liberado aquella mañana, había querido pasar por la tierra mientras viajaba del purgatorio al paraíso.


  Se dio la vuelta otra vez y vio que su hermano la miraba.


  —Tía Verónica está despierta —le murmuró al arrodillarse a su lado, entre las revistas, y se lo murmuró porque todos los movimientos de Tía Verónica se les antojaban a los tres tan furtivos como impredecibles.


  (Demasiadas mujeres para una casa tan pequeña, comentarían tiempo después, cuando trataran de comprender la actitud de Verónica; o, en un momento posterior, demasiada represión, demasiada autocompasión, demasiada mala suerte. Y por último, convencidos de que por fin habían dado en el clavo, demasiado alcohol).


  Tía May decía en el comedor que ella no se había mostrado como no era y esperaba no haber tentado a la suerte por abrir la boca demasiado pronto. En el suelo, junto a ellos, la pequeña dormía como un lirón, moviendo los dedos. Y en el dormitorio que estaba al otro lado de la pared que no siempre había estado allí, Tía Verónica hacía compañía a Mamá con la cara vuelta hacia la ventana, del mismo modo que Mamá, mientras hacía compañía a su agonizante hermana, se había vuelto (parte de la información de que disponían) y del silencio amenazante había brotado un grito lejano, delicioso, horrible, que le había erizado el cuero cabelludo.


  —Es maravilloso —dijo con dulzura la madre de los niños—. Lo digo en serio. Es maravilloso. —Y salvo por el silbido de las cañerías de la calefacción central y el delicado tintineo de las cucharillas contra las tazas, en el piso reinaba el silencio.


  Cogió entonces el chico una revista y la dobló por la mitad. Vio que su hermana le miraba, hizo amago de tirársela, se la tiró de verdad, cruzó la estancia, dio en el cubo de latón y cayó al suelo. Cogió otra y la hermana, al comprender el juego, se hizo con otra asimismo. Las revistas se abrían mientras surcaban el aire y aterrizaban con un ruido seco. La pequeña abrió los ojos. Sus dos hermanos se pusieron a recoger las revistas lanzadas y volvieron a tirárselas; la competición comenzó realmente entonces, cuando ya había dos o tres revistas de canto en el interior del cubo o apoyadas en el lateral. Avanzaban y retrocedían de rodillas, tiraban, cogían y lanzaban otra vez. La pequeña se puso a andar a gatas para unirse a ellos y el juego se transformó en ver quién llegaba antes al extremo de la habitación para coger el máximo de revistas o para impedir que los otros cogieran ninguna.


  Comenzaron las carcajadas, los accidentes, las risitas. Se rompió una cubierta y un National Geographic dio en la mesa del café y agitó las flores de cera. La madre y Tía May aparecieron en la puerta y dijeron: «Niños», pero el juego tenía ya ímpetu propio, la alfombra era un objeto luminoso suspendido en el vacío y la tarde larga, larga, se había desvanecido hasta tal punto y con tales consecuencias que lo único que pudo detenerlos, y que en realidad los detuvo mientras la madre y Tía May entraban en la habitación con ánimo tal vez de sujetarles los brazos, fue, en medio del ruidoso jolgorio, el fogonazo brusco, negro y estrellado que se produjo cuando las tres cabezas chocaron entre sí. Los tres retrocedieron y se quedaron inmóviles durante unos segundos, transcurridos los cuales, la pequeña, al percibir el dolor que se le había filtrado por fin hasta la conciencia, se puso a lloriquear. Los ojos de los otros dos se llenaron de lágrimas.


  —¿Veis lo que pasa? —preguntó Tía May, inclinándose hacia ellos.


  La madre cogió en brazos a la pequeña.


  —¿Lo veis? —le dijo a modo de consuelo—. Eso es lo que pasa.


  Media hora después, cuando Mamá salió de su cuarto, escuchó lo sucedido con indiferencia, con los ojos fijos en la patata y el cuchillo que tenía en las manos manchadas de tierra. Hacía más de cuarenta años se había inclinado sobre su dormida hermana, aquejada de una fiebre que a pesar de todo aún no presentaba ningún síntoma de peligro, agotada todavía, según pensaban todos, por culpa de un parto difícil, y había visto la desintegración de la luz y notado que el aire se volvía hueco, y había oído el grito lejano pero inconfundible que ninguno de la familia, al contar la anécdota, habría atribuido al hada lloriqueante que anuncia en Irlanda las defunciones, pues habría sido ridículo. Pero en aquellos momentos, mientras los niños removían, estiraban y trenzaban la masa del pastel que había apartado para ellos, les dijo:


  —Que os sirva de lección. Fue la mano de Dios.

  


  La madre de las cuatro había escrito en el libro maestro: «Si es otra niña, quisiera ponerle Verónica», y de este modo la había bautizado según el nombre de la santa que según las monjas carecía de vanidad, la santa que había rozado con su toca la cara ensangrentada de Jesús. Un buen detalle, además, tal como Mamá lo enfocaba, porque el padre, preocupado primero y acongojado después, no estaba para pensar en nombres. Mamá había encontrado el libro junto al lecho de su hermana, había visto escrito el nombre en la última hoja y, si en aquella época hubiese habido más paz en la casa, puede que hubiera previsto que la hija querría leer aquel libro algún día. Puede que se hubiera tomado alguna molestia para conservar el libro en que su madre había escrito su nombre. Pero Agnes decía que después de la muerte de la madre había habido muchas noches de llanto, y después de la boda del padre y Mamá, muchas y ruidosas disputas que habían despertado a Agnes y May mientras dormían.


  Verónica. Las monjas habían contado a las cuatro hermanas, y décadas después también lo contarían a los tres hermanos, que en la época de Jesús las mujeres pobres sólo tenían una toca, y que pasaban muchas horas tejiéndola y consiéndola, a pesar de lo cual Verónica no había dudado en sacrificar la suya para limpiar la cara y aliviar el sufrimiento de Nuestro Señor.


  Cuando Tía Verónica tenía quince años, añadía otra anécdota, Mamá la había llevado al dispensario de la Cruz Roja, donde le habían observado la estropeada piel de la cara y la habían puesto ante las gimientes bobinas de una lámpara de rayos ultravioleta. Tenían que haber transcurrido cinco minutos en teoría, pero habían pasado ya treinta cuando Mamá se levantó del sillón de la sala de espera. Cuando las tres hermanas volvieron del trabajo al anochecer, vieron a Verónica acostada en el sofá verde, con la cara tapada por una toalla muy fina y empapada en té. Las quemaduras se le irían, les había dicho Mamá. Vieron cómo le cambiaba la toalla con manos amorosas, oyeron cómo le decía a Verónica con dulzura que cerrase los ojos y que, si lo prefería, apoyara la cabeza de lado.


  Tiempo después, los hombres y mujeres que la entrevistasen en las oficinas de los altos edificios de Manhattan donde las hermanas habían encontrado trabajo, verían a una joven delgada y nerviosa que no carecía de distinción, que tenía un pelo abundante y bonito y una cara sembrada de cicatrices moradas y rojizas. En la calle le preguntaban a gritos los borrachos quién había ganado la pelea. Cuando tomaba el metro para ir a casa, se le acercaban con los ojos enrojecidos y llenos de comprensión y le decían que era guapa, que a pesar de aquella cara era una mujer hermosa.


  Las monjas de la escuela le habían dicho que gracias a la actitud de la santa cuyo nombre llevaba comprendemos la diferencia que hay entre la piedad que se traduce en un cabeceo impotente y pesaroso y la que hace que ofrezcamos lo que tenemos para ayudar al prójimo.


  Fue Agnes quien por fin le encontró un empleo con un hombre de su propia empresa, un señor que se llamaba Pierce y que acababa de reincorporarse al trabajo. Este hombre le había dicho a Agnes que no sabía cuánto tiempo estaría en activo, pero que no tenía inconveniente alguno en que su inexperta y, según colegía, atribulada hermana menor fuese su secretaria. Al acabar el primer día, el hombre se había acercado a la mesa de Verónica, le había cogido ambas manos y le había dicho, mientras las mejillas femeninas se cubrían de rubor, que no se preocupase, que lo hacía muy bien. Al preguntarle Agnes al respecto, el hombre le dijo que las manos de la joven habían estado temblando todo el día, a pesar de lo cual no se había equivocado en nada, ni siquiera al tomar notas taquigráficas. Dijo que lo de la piel era una lástima, ya que parecía cohibirla, y añadió a continuación que en su época (Agnes supuso que se refería a sus años de estudiante) una chica como Verónica se habría quedado en casa escribiendo poesía, cultivando el jardín, leyendo y cosiendo. Siempre, como es lógico, que hubiera tenido la suerte de que la dejaran en paz.


  Al rememorar el episodio y el contexto tal como podrían hacer las familias de historia más abordable al ascender por su árbol genealógico, se llegaba a la conclusión de que el señor Pierce había tenido un corazón tierno y generoso que a la larga había causado más daños que beneficios. Verónica trabajó cinco años con él y cuando el hombre se retiró de manera definitiva, le dio a ella la oportunidad de hacer lo propio, ya que le pagó un despido —de su propio bolsillo, según se decía— que en aquella época se consideraba una pequeña fortuna.


  El último día de trabajo Verónica celebró el cobro de aquella pequeña fortuna con las amistades que había hecho en la oficina. Se trataba de un grupo heterogéneo; las mujeres, o gordas y vocingleras, o cohibidas como ella, o feas, o demasiado flacas; y los hombres, todos exentos del servicio militar porque tenían bocio o una madre viuda, o por exceso de cupo. A Agnes no le gustaban, decía que aquellas amistades con las que frecuentaba bares y tugurios no le convenían a Verónica. Lucy y May preferían la muchedumbre local que se reunía en los iluminadísimos bailes que organizaban la parroquia o los Caballeros de Colón[1] y donde a Lucy le había salido un pretendiente. Pero Verónica había empezado a cogerle gusto a la bebida por entonces. Había empezado a cogerle gusto a aquellos locales oscuros y llenos de humo que se encontraban en los rincones más apartados de la ciudad, donde con el velo del sombrero cubriéndole las facciones y una copa en la mano podía hablar cómodamente con desconocidos; donde sus palabras y sus pensamientos se articulaban con facilidad, aunque el suelo que pisaba no siempre fuera sólido.


  El último día de trabajo las amistades de la oficina la habían ayudado a recorrer en silencio el descansillo bañado por la luz del amanecer y tras cruzar la puerta de la escalera habían salido corriendo, sin que Mamá hubiera podido hacer otra cosa, segundos más tarde, que dirigirles una gangosa interjección de desprecio. Al despertar Verónica al caer la tarde, sólo vio a Mamá sentada en el sillón del comedor. Agnes estaba en el teatro, May se había mudado al noviciado y Lucy se había ido a vivir recientemente con el marido, que ya hacía seis meses que había vuelto del frente. Johnny se había marchado para siempre.


  Verónica se acercó al carrito de las bebidas que Agnes había comprado para que el piso, cuyo espacio parecía haberse multiplicado de pronto, tuviese cierto aire de distinción. Se sirvió una copa. Al llevársela a los labios, Mamá se puso a hablar y Verónica giró la cara llena de cicatrices para mirarla. Mamá creía por entonces que sólo los hombres podían acabar alcoholizados, que las mujeres que bebían más de la cuenta, aunque ridículas y faltas de voluntad, siempre lo hacían por una causa justificada, de modo que cuando se dirigió a Verónica no lo hizo con ira, como en cierto momento se había dirigido a Johnny, sino con comprensión, tan consciente del ridículo y de la falta de voluntad como de que había una causa justificada. Le dijo que daba gracias al cielo por no haber permitido que su madre viviera para verla en aquel estado.


  —Yo estaba junto a su lecho —le dijo—, poco después de que tú nacieras. Hacía calor, más calor que en el Averno. Tu padre se había ido con las niñas a dar un paseo, hacia el río, según me había dicho, para tomar un poco el aire. Tú estabas en la cuna, en la otra habitación. Yo estaba junto a la cama. Tu madre tenía fiebre, pero quién no con el calor que hacía. Dentro de un par de días, me dije, se recuperará. Vi que la luz se desintegraba, como si se le fuera la vida que contenía. Miré por la ventana. Nunca había habido tanto silencio en el mundo. Y de pronto oí un ruido. Vi agitarse la cortina, aunque te juro que no soplaba ni la brisa más suave. Me volví para mirar a Annie. Estaba a su lado mismo. Tenía treinta y ocho años, tres hijas, otra que acababa de nacer y un marido, y yo había esperado siete años para estar con ella. Tú y tus hermanas podéis decir lo que os dé la gana de vuestras tragedias de periódico, de vuestros campamentos y refugiados, pero lo que yo pasé no se lo deseo a nadie. No creo que haya nada peor. Cuando subió la señora Power, me regañó por haber cerrado la ventana, la vieja bruja, pero lo único que me importaba entonces era que llamase al médico. ¿Quién habría pensado que llegaría el día en que yo acabaría diciendo que fue mejor así, que fue mejor que Annie muriese joven para no ver esto, para no ver que su hija menor, la hija a la que ella misma había puesto nombre, destruía la vida que ella le había dado?

  


  Sentada ante el tocador, Tía Verónica se cepilló el cabello y se lo sujetó con una cinta de terciopelo negro. La figura que se reflejaba en el espejo tenía la cara pálida y los mismos ojos grandes, el mismo cuello, largo y firme, que podían verse en las escasas fotografías infantiles que había desperdigadas por el piso: los mismos ojos negros, el mismo cuello largo que recordarían los tres hermanos años después, cuando dijeran: «Demasiado alcohol», dando en el clavo por fin.


  En su dormitorio reinaba la penumbra incluso los días más soleados, pero en aquellos momentos, en la prematura oscuridad del día de Todos los Santos, una oscuridad a la que no se había acostumbrado aún, el espacio parecía haberse reducido a sus espaldas. La habitación estaba llena de telas y colgaduras, tal como los niños la habían visto cada vez que se asomaban: cortinas recias en la ventana, sábanas y mantas en la cama deshecha, retales de tul, pañuelos de la cabeza y batas esparcidos por todas partes, telas destinadas a convertirse en falda o en vestido. Era allí donde, según la pequeña, estaba escondida su fortuna y es posible que Verónica también lo hubiera creído, a juzgar por el tiempo que pasaba allí.


  Sentada en el sillón de tapicería recamada y delante del espejo del tocador, apoyó las manos con fuerza en el regazo para que no le temblaran. Si niña, Verónica, había escrito la madre, por la santa que había consolado a Jesús. Y que había grabado para siempre en su toca la imagen imborrable de su dolor.


  Entornó los ojos al afrontar la luz deslumbrante de la sala de estar, sonrió y anunció: «Hola a todos», para coger a continuación el vaso que le tendía Agnes y recibir en brazos a la pequeña.


  Capítulo 6


  Todos los inviernos, aunque sólo en una o dos ocasiones, subían al coche de la familia y recorrían a plena luz del día el mismo camino por el que solían volver a casa. El invierno que lo recorrían dos veces, lo hacían el día de Acción de Gracias y el de Navidad. En Navidad tan sólo aquellos años en que el padre insistía en que comieran el pavo ellos solos, sólo su pequeña familia, como él la llamaba. (Pues eran escasísimas las fiestas que celebraba con sus hijos en aquella época, y encima con el televisor encendido todo el día a pesar de sus esfuerzos por acostumbrarles al ajedrez o a coger palillos, juegos que practicaban únicamente en los chalets que alquilaban en verano, y encima con todos los amigos infantiles del barrio en casa de sus abuelas, en Brooklyn, en Queens, en Jersey; y encima teniéndose que poner la ropa de los domingos a las tres de la tarde para celebrar un silencioso banquetito en el comedor, entre una madre de boca fruncida y un padre aburrido que parecía dispuesto a reconocer ya que las peleas y lamentaciones de casa de Mamá daban por lo menos cierta corporeidad a la jornada. Pues las peleas y lamentaciones se habían convertido en la marca, en el sello de garantía que imprimía su familia en las celebraciones colectivas).


  Desde las ventanillas traseras contemplarían los niños la paulatina desaparición de los árboles y el lento ascenso de los edificios sobre el telón de fondo del cielo encapotado e incoloro. Al adentrarse en el laberinto de las calles urbanas y los puentes del metro veían las tiendas, los edificios y a la gente a plena luz del día, y hasta tal extremo que les daba la sensación, pues lo observaban todo atentamente, de que por fin descorrían las cortinas de la noche y penetraban en la interioridad de lo que aparecía ahora como un lugar inhóspito. Hojas de periódico y pedazos de cartón arrastrados por el viento en las aceras y el silencio de la festividad, tiendas con la persiana metálica bajada, zonas de estacionamiento vacías, peatones solos y aturdidos que avanzaban envueltos en los revoloteantes faldones del abrigo, imágenes que venían a sumarse a la impresión general de que la luz del día no ponía al descubierto más que vacío e insignificancia, la negación de lo que fuera espejismo de la noche. El metro traqueteó al pasar por el puente, pero el ruido que producía era más débil que el que se oía por la noche, y más efímero además, tal vez, imaginaron, porque iba vacío. Al parar en un semáforo se quedaron mirando una iglesia pequeña, empotrada entre los establecimientos que la flanqueaban y con un rótulo blanco de un extremo a otro de la fachada, lleno de palabras incomprensibles y escritas a mano. No tenía más que una ventana, el cristal estaba sucio y roto por una esquina, y se había puesto un trozo de cartón para tapar el agujero. La puerta y la verja estaban cerradas. Al igual que la puerta de todas las tiendas y las puertas y ventanas de todas las casas habitadas. En una ventana, como si en el resto de la vivienda no hubiera espacio suficiente, vieron las ramas de un árbol navideño pegadas a las cortinas claras que colgaban del otro lado del cristal. A la sombra del alto puente del metro, en una zona que parecía concentrar la luz beige claro que bañaba la ciudad vacía, un hombre rebuscaba, inspeccionaba y seleccionaba en un cubo de basura. En otra esquina había dos hombres con abrigo gris, las manos hundidas en los bolsillos. Hablaban, removían los pies, sacudían los hombros, reían, discutían: imposible saberlo. Pero sin percatarse, era evidente, del milagro que había acontecido en algún instante de la noche anterior, la extraña transformación del día. Una mujer con abrigo corto y sin medias, calzada con zapatos negros de tacón alto, avanzaba a buen paso por la acera. De un escaparate se había desprendido una rama de abeto que yacía junto al bordillo sin que nadie fuera a recogerla; una cinta de plástico rojo hacía cabriolas encima.


  Un rato antes, mientras iban por la autopista, habían mirado alrededor y visto las familias semejantes a ellos que iban en los coches que circulaban por los carriles adyacentes, niñas y mujeres con abrigo de piel y sombrero, niños y hombres con el abrigo oscuro de los domingos, algunos con regalos vistosos amontonados junto a la ventanilla posterior, pero ahora les daba la sensación de que sólo ellos habían recibido la buena nueva del milagroso nacimiento e intuían de manera inconcreta que la ropa nueva que se habían puesto y las bolsas de los regalos empaquetados que llevaban les hacían correr cierto riesgo en aquel paraje vacío, mugriento e incoloro; el riesgo de comprobar que se habían equivocado: que no había sucedido. Que los ángeles no habían cantado la noche pasada en el cielo negro de invierno y que Santa Claus (aunque en Santa Claus sólo creía ya la pequeña) no les había regalado nada. Que la mañana que acababan de vivir, desde el amanecer en la fría sala de estar, con la sorpresa (a pesar de sus confiadas expectativas, siempre una sorpresa) de los juguetes y regalos, de las esperanzas cumplidas, hasta el dulce desayuno en la pequeña cocina y la misa alegre y abarrotada, no había tenido lugar, no podía haber existido, habida cuenta de la luz desolada de aquel lugar frío, sucio y desierto.


  —Allí está la cárcel —les informaba su hermano en las mañanas de Navidad en que seguían aquel trayecto concreto para dirigirse a la calle de Mamá, y los tres pensaban en el frío que tenía que filtrarse por entre los barrotes. Pensaban, al ver las grandes baldosas cuadradas de color turquesa que decoraban el muro lateral del edificio, semejantes a las baldosas de las estaciones del metro, de los sucios mingitorios públicos, que el castigo consistía precisamente en aquello: en permanecer para siempre dentro de un lugar expuesto al público, pero sin saber nada de él salvo su esterilidad y su frío.


  Al seguir aquella ruta, aquella calle vacía, la cárcel, el traqueteo de los vagones vacíos del metro y la luz urbana de color óseo, la casa de Mamá suponía una cálida redención en el curso de aquella jornada; la confirmación, la restauración de todo aquello que había comenzado con el día y que, en su triádico espíritu al menos, había estado a punto de perderse.


  Tía May abrió la puerta en la que Tía Agnes había colgado una pequeña corona de oro y tras la que, anclada al árido mundo inferior por la larga sucesión de peldaños marrones y el estrecho rellano iluminado por la claraboya, se abría la transformada sala de estar. Delante del hogar tapiado, en el lugar donde se encontraba la mesa del café durante la última visita, se alzaba un árbol blanco del que pendían lucecitas rosadas y cuentas brillantes de color rosa, bolas navideñas del mismo color y de todos los tamaños, que reflejaban el resplandor de las lucecitas, el brillo de las pequeñas cuentas metálicas y sus caras infantiles distorsionadas por la superficie curva cuando las miraban de cerca. El resto de la sala no se veía bien y por todo el piso, a causa de las cocciones reposteras de los últimos días, flotaban nubes de olor dulce y cálido. Los regalos de los niños se habían puesto al pie del árbol en tres montones diferenciados; los de los padres y los de las tías estaban en el gran sillón verde, detrás del cual Tía Agnes había instalado su gramola: se había sacado de su habitación sólo para aquel día concreto. Los rumores navideños de la casa anclados encima del silencio de la ciudad eran las melodías de los Niños Cantores de Viena, el clac-clac-clac de la olla a presión de Mamá y, hasta que murió, la voz dulce y ventilada de Tía May al manifestar su admiración por la ropa nueva que llevaban, sus regalos, las lucecitas de color rosa que se reflejaban en sus ojos.


  Durante aquellos minutos iniciales habría podido tratarse de un lugar completamente distinto, de un lugar no visitado hasta entonces. La mesa del comedor se había estirado, adornado con un mantel blanco como la nieve y cubierto con la porcelana verdiblanca de Belleek y la irisada de Waterford, que sólo se sacaban en Navidad y en Semana Santa. La maciza cubertería era la misma que utilizaban a diario, pero se había limpiado con tanto ahínco que también en ella parecía haberse producido una transformación. Mamá estaba en la cocina. Había polvos en su mejilla fría y blanda cuando los niños la besaron y dos sorpresas, la pintura clara de labios y el volante de puntilla blanca del cuello. Fue ella quien, aquel día, les sirvió la Coca-Cola, tres centímetros en cada vaso, aunque Tía May les sonrió de oreja a oreja desde la puerta de la cocina cuando se llevaron el vaso a la boca. En el aparador del comedor había bandejas de vidrio esmerilado llenas de aceitunas verdes, tallos de apio, pepinillos dulces, y Tía May les dejó coger lo que quisieron antes de llevarlas a la sala de estar, donde Tía Agnes, con su blanco pijama de seda, o su vestido de terciopelo verde o, como en cierta ocasión, una falda acolchada de raso que rozaba el suelo, alargaba la mano para encender otra luz; donde —oh sí, habría podido ser un lugar completamente distinto, otro mundo anclado tres pisos por encima de aquel otro mundo, estéril y sin amor— sus padres estaban sentados en el ancho sofá de pelo de caballo, cogidos de la mano.


  —Daos la vuelta —solía decir Tía Agnes a las niñas con objeto de verles bien el vestido que habían estrenado para la ocasión, aunque antes de emitir la cantidad de elogios que ellas estimaban satisfactoria, afirmaba—: Y él, impecable como siempre —en el momento de recibir el beso del muchacho. Había acebo en la campana de la chimenea, detrás del árbol blanco, acebo en un vaso largo de vidrio que había en el carrito de las bebidas. Sentados en la alfombra oscura observarían los montones de regalos que sabían que no podían tocar aún, dilucidando a quién correspondía cada montón y qué contendría cada paquete, mientras el padre y Tía Agnes hablaban de la situación de la bolsa o de la empresa o de cualquier cosa que hubiese dicho el presidente de la nación, y Tía May, sentada en una silla en el comedor, al lado de la madre de los niños, les pinchaba sin parar (¿Estáis cómodos en el suelo? ¿No hay corriente ahí? ¿Tenéis hambre ya?) y luego, otro año, acercaba la boca al oído de su hermana para murmurarle no sé qué en el momento en que sonaba el timbre de la calle y, sin decir palabra, se levantaba, se tocaba el pelo y salía para reunirse con él.


  Parecía más alto con el traje negro y el abrigo, no llevaba guantes y tenía las manos grandes enrojecidas a causa del frío. Había cogido el metro en Queens. Al oírle subir las escalerillas de la calle, el padre, la madre y la tía se habían puesto en pie y habían dicho inmediatamente a los tres niños que se levantaran y se cepillaran la ropa, de suerte que lo primero que vio al entrar en el piso fue las tres caras infantiles y serias, y cuando dijo, y fue lo primero que dijo, «Ah, se nota que estamos en Navidad», los tres pensaron que lo decía por ellos.


  También él llevaba una bolsa con regalos y la puso al lado del sofá para estrechar la mano del padre y de la madre mientras decía Qué tal, cómo va todo, y Tía Agnes lo acogió con un Feliz Navidad, Fred, tan tierno que los niños, y también los padres de los niños, la miraron y al mirarla comprendieron la afirmación que había hecho horas antes. Casi todas las mañanas del año, cuando salía de casa a las siete para dirigirse a la oficina de Manhattan donde trabajaba, o los fines de semana, cuando salía a mediodía para asistir a un concierto o a una función teatral de primera hora de la tarde, lo hacía sin pensar ni un solo instante en la vida de la casa en cuanto ponía el pie en la calle. Pero aquel día le pertenecía, al igual que el árbol blanco, el acebo y los rígidos y relucientes lazos de color magenta que había colocado encima del marco de los cuadros y retratos.


  —Mamá está en la cocina —dijo con dulzura, en actitud de anfitriona, porque aquel día encantador, aquel día transfigurado era suyo.


  —Te acompañaré —anunció Tía May, como si el piso, según les pareció a los tres, se hubiera ampliado aquel día y como si la cocina se hubiese alejado un buen trecho del punto donde se encontraban—. Dame el sombrero y el abrigo.


  Corrió al dormitorio de Mamá con el abrigo masculino en el brazo y en el brevísimo intervalo que originó su ausencia Fred miró a los niños, les sonrió y les guiñó el ojo.


  Los tres estaban en pie todavía.


  —Supongo que el metro irá casi vacío esta mañana —dijo la madre y el cartero se frotó las manos y negó con la cabeza.


  —Pues no —respondió—. Es sorprendente.


  —¿Verdad que hoy hace fresquito? —intervino Tía Agnes enseñándole, mientras se acercaba al carrito de las bebidas, que se encontraba entre las dos salas, un par de manos elegantes cuya blancura realzaba la blanca seda de las mangas—. Deberías tomar algo para calentarte. —Se detuvo con los brazos suspendidos en el aire con gracia—. Bob —añadió—, ¿querrías hacer los honores?


  El padre se acercó a ella en el acto, los dos hombres moviéndose como niños bajo la supervisión de la mirada imperturbable y digna de la mujer.


  —Naturalmente —afirmó—. ¿Qué tomarán las señoras? —preguntó en el preciso momento en que Tía May volvía del dormitorio y (¿es que el día no iba a dejar de depararles motivos de asombro y de placer?) se cogía del brazo del cartero con toda naturalidad. El hombre echó a andar con ella, se detuvo, se inclinó sobre su bolsa de regalos y cogió una cajita delgada y alargada que había encima de todo. Pañuelos, lo supieron hasta los niños, para Mamá.


  —Manhattan, por favor —dijo Tía Agnes, respondiendo por todas.

  


  Al cartero volvieron a subírsele los colores durante la comida, elogió cada bocado que se llevaba a la boca y subrayó una y otra vez los muchos años que hacía que no probaba unas cebollas con crema tan ricas, una salsa de salvia como aquélla, un puré de patatas tan suave y un caldo de gallina tan exquisito; que no probaba galletas de mantequilla —«Desde que mi madre, que en paz descanse, las preparó por última vez»—, como si, pensaron los niños, hubiera estado en la cárcel o desterrado. Como si hubiera tomado nota, año tras año, de todo lo que no había comido.


  El padre de los niños simpatizaba con él. Lo supieron por la rojez que le coloreaba las mejillas, por el brillo que despedían sus ojos mientras trinchaba el pavo, por las bromas que les gastaba, por los guiños que les hizo a las niñas al servirles la carne en el plato y por las bromas que gastó incluso a las tías y a Mamá («la señora Towne») al llenarles los platos de comida hasta el borde. Los dos hombres habían descubierto antes de sentarse a la mesa que habían visto las mismas ciudades durante la guerra, lo que constituyó para los dos un motivo de placer, y, otro descubrimiento, el común entusiasmo juvenil por el baloncesto y las radios de galena. Los niños se dieron cuenta además de que el padre parecía contar por fin con una persona de fuera que pudiera verle en medio de aquellas mujeres difíciles, una persona que pudiera comprender con qué tenía que contender en aquella casa. Siguió hablando por encima de la cabeza de las mujeres al levantarse otra vez para servir el segundo plato y dio la sensación de que su optimismo incluía las esperanzas que abrigaba a propósito de la futura complicidad con aquel hombre, aunque también la conciencia de su propia capacidad, de su propia experiencia. Poco después le diría con satisfacción: Conozco a estas mujeres. Tú hazme caso.


  —Bueno, Fred —dijo desde el otro lado de la mesa a la que estaban sentadas todas las mujeres que había en su vida—. ¿Qué te pongo?


  Y puede que fuera este optimismo, el insólito sentido de la camaradería que vibraba en su voz, lo que hiciese que los niños se dieran cuenta, de repente y por primera vez, del chocante parecido familiar que había entre su madre, las hermanas de su madre e incluso Mamá. Habida cuenta de la presencia de Fred, se conducían con una discreción poco habitual y por ello mismo levantaron la vista del plato y advirtieron que todas tenían el mismo color de piel a la brillante luz de la pequeña lámpara del techo, la misma frente despejada y blanca, la misma curvatura en las cejas, y, por debajo de los ojos, el mismo cutis pálido, limpio y delicado, de suerte que la seguridad del padre se les antojó de súbito una equivocación, una tontería incluso. Pues saltaba a la vista que no las conocía, que nadie las conocía, marcadas como estaban, todas por igual, por todo lo que habían vivido.


  —Un poco de todo —le respondió Fred, alargándole el plato llano. Imposible contar los años transcurridos desde la última vez que había asistido a una comida navideña como aquélla.


  Tía Agnes apoyó el cuchillo en el borde del plato y cambió el tenedor a la mano derecha. Apoyó la mano izquierda en el regazo y se adelantó un poco, siempre con mucha discreción.


  —¿Cuánto tiempo hace que murió tu madre? —quiso saber.


  —El dos de abril hará seis años —respondió Fred, recogiendo el plato y dándole las gracias al padre de los niños con un movimiento de la cabeza. Acercó la silla, apoyó el codo en el mantel y lo deslizó ligeramente mientras hablaba—. Murió en Viernes Santo.


  —Al menos es un día bendito —afirmó la madre de los niños, pero el cartero, que adelantó el plato para recibir otra ración de nabos, negó con la cabeza.


  —Yo esperaba que durase hasta el Domingo de Resurrección. —Miró a los demás. Tal vez se tratase de una información que no había revelado a nadie hasta entonces—. Hasta que pasara el dolor —dijo, pero para que no creyeran que se refería al dolor físico de la madre, añadió—: La parte dolorosa. DeSemana Santa. Los días de aflicción. Pensé que se habría sentido más reconfortada.


  Había estado enferma, por lo visto, desde hacía mucho tiempo, puede que desde que él volviera del frente, pero sólo había empezado a sentirse manifiestamente achacosa en los dos últimos años. Era irlandesa y había emigrado con diecinueve años, más o menos como usted, señora Towne, y se había casado con un sueco corpulento que había fallecido cuando él, que era hijo único, tenía nueve años. A ninguno de los presentes (salvo a los pequeños, que habrían tenido que dar gracias por su ignorancia) hacía falta decirles lo difícil que era para una viuda con un hijo sobrevivir con dignidad, pues el comedor entero, y las dulces mujeres que en él había, eran prueba suficiente de la fuerza de carácter que tenían las jóvenes irlandesas de la época. Trabajaba para una extraordinaria familia judía de Central Park West y lo mandó a estudiar con los padres paulinos[2]. Al salir de la escuela, subía en el ascensor de la parte de atrás y se ponía a hacer los deberes en la cocina hasta eso de las siete de la tarde, momento en que volvía a Queens con su madre. A las siete de la mañana ya estaban de vuelta. Después, cuando él volvió de Europa, la madre seguía trabajando para la misma familia, pero el hijo no tardó en darse cuenta de que los tres años que había estado sola habían tenido consecuencias. Pudo haber sido sólo el proceso inicial del cáncer —«Dicen que a veces tarda años en declararse»—, pudo haber sido la soledad. Uno que había estado con él en la misma compañía (asintió mirando al padre de los niños, como si se hubiera referido a un conocido común) le dijo que mandara una solicitud a Correos, y cuando le dieron el trabajo había dicho: «Mamá, a partir de ahora trabajaré yo por ti». La familia judía dio cien dólares a la madre y la invitó a comer en un restaurante de lujo. Era una gente admirable.


  —¿Y sigues viviendo en Queens? —le preguntó Tía Agnes. Cabía la posibilidad de que conociera el barrio sólo de oídas.


  —Todavía —dijo el cartero y añadió—: Pero no en el mismo piso. —Negó con la cabeza—. No. —Y volvió a decir que no, como si la idea aún le pareciera intolerable—. No pude seguir allí después de la muerte de Mamá. No me pareció lógico. No me refiero al edificio, que es presentable y está cerca del metro, pero me mudé a otro piso que estaba dos plantas más abajo. Un inmueble más pequeño. —Empuñó el tenedor, miró el plato y los niños pensaron durante unos segundos que reconocían a aquel hombre. Lo habían visto en el metro en el curso de sus múltiples viajes: un hombre rubicundo que siempre iba solo, con los ojos cerrados, encajando con los músculos todos los bandazos, topetazos y sacudidas de los vagones con una resignación tan elegante y experta que durante unos momentos pensaron que era al metro a lo que se refería cuando levantó la vista otra vez, sonrió, se encogió de hombros y dijo—: No soy de los que se aferran a las cosas.


  »Ahora vive un matrimonio joven en el otro piso —añadió—. Cubanos. Buena gente. Aún reciben cartas a mi nombre. A veces hacemos chistes sobre eso, ya que soy yo quien reparte el correo.


  —Los señores de Castro —apostilló Tía May con dulzura. Estaba sentada junto a él, con un amplio espacio entre sus hombros, pero al decir aquellas palabras fue como si hubiera cogido la mano del hombre. Las conversaciones que habían sostenido habían sido parcas y tranquilas, y ella había acabado por conocer el nombre de las personas con quienes trataba él de manera habitual.


  Bajo la montura dorada de las gafas femeninas apareció el rubor y el cartero, que al parecer también se había ruborizado, se volvió a todos y siguió hablando:


  —Sí, los Castro, ¿y sabéis qué? Todos los años me invitan a subir para celebrar la Navidad, pero —alzó la mano y negó con la cabeza, gestos que formaban parte de las antiguas razones que le habían hecho decir no, no— yo no podría volver allí. Aunque a veces he pensado que me gustaría hacerlo. Me crié en aquel piso. —Y como al parecer era incapaz de proseguir, Tía May explicó a los presentes:


  —La madre de Fred se puso muy enferma al final. Muy enferma.


  —Claro, claro —complementó el padre de los niños para apoyar al nuevo aliado—. El cáncer es así. Una enfermedad terrible.


  Desde el extremo de la mesa, dijo Mamá:


  —Mi marido murió en la puerta de la escalera, en el rellano. —Levantó el dedo y señaló hacia la sala de estar—. Mi hermana, la madre de estas cuatro, murió en aquella habitación de allí. —Le tembló un tanto la cabeza al decirlo, pero al asentir lo hizo con un solo ademán, un ademán firme que pareció revelar a todos en el acto con quién simpatizaba ella. Pues mientras él iba y venía con los libros de texto en las rodillas y el cálido muslo de la madre pegado al suyo, la tierra se abría ya bajo los pies de la última.


  —No lo sabía —dijo el cartero. Fue lo único que se le ocurrió decir tras lo recién escuchado—. ¿Aquí mismo? —Cabeceó y miró a May—. Esa historia no la conozco. —Y durante la pausa que siguió pareció que iba a contarla alguien. El cartero añadió—: Dios la bendiga, señora Towne, ha sufrido usted mucho. —Y Tía Agnes levantó una bandeja de arándanos.


  —Los niños no los han probado aún —explicó.

  


  La norma prescribía que en casa de Mamá sólo se quitaba el papel de envolver. Podían mirar el interior de las cajas o, para regocijo de su corazón, curiosear los dibujos que había en las tapas, pero no sacar nada porque se temía que se les cayera algo, un zapatito de muñeca, un dado pequeño, con lo que Mamá o cualquiera de las tías pudieran resbalar o tropezar en la oscuridad que se impondría tras su partida. Los niños comprendían la lógica del precepto y aunque se oponían a ella todos los años, advertían de manera paralela que dicho precepto prolongaba el placer de sus expectativas. Después de comer, mientras las mujeres despejasen la mesa y el padre fumara un cigarrillo en el sillón verde, los niños mirarían el montón de regalos que habían abierto durante el aperitivo y contemplarían por entre el plástico transparente la muñeca que las niñas no podían coger aún o recorrerían con el dedo (el muchacho imitaría entonces con la boca el ruido ahogado de explosiones impresionantes) el dibujo de un buque desmontable cuyas múltiples y complejas partes no podría observar el chico a gusto hasta la mañana siguiente. Era como tener los regalos pero sin tenerlos del todo, como si el hecho de haberlos recibido no menguara todavía el deseo de poseerlos que habían sentido antes de saber que eran suyos. Mientras se tendían en el suelo alrededor del árbol blanco, se daban cuenta por encima de que la Navidad estaba otra vez a punto de terminarse, pero por el momento, y por lo que se refería a aquellos regalos abiertos pero no tocados aún, tenían sus propios planes para protegerlos del conocimiento cabal de que se acercaba el final de la jornada.


  En el sillón que quedaba por encima de ellos, el padre pasaba despacio las páginas de una de las revistas aburridas mientras fumaba y se quitaba motas de tabaco de la lengua. La Navidad que Fred estuvo en aquella casa, los dos hombres fumaron y hablaron en voz baja de personas que habían conocido y del aspecto que había tenido la ciudad cuando eran jóvenes, distribuyendo a las personas y dividiendo la ciudad según las parroquias, San Vicente y San Pedro, Santo Sacramento, San Joaquín y Santa Ana.


  En la cocina y el comedor se cerraban portezuelas con un estampido seco, tintineaban las cazuelas al entrechocar, se alzaba alguna voz, aunque todas permanecían, sobre todo la Navidad que Fred estuvo en el piso, encajonadas entre murmullos intensos y crispados. En cierto momento, Agnes, o May, o Verónica, o la madre de los niños, cruzaría a buen paso y en silencio la sala de estar y cerraría una puerta. En cierto momento, los niños percibirían el contenido rumor de los sollozos.


  Todos los años era lo mismo, pues fuera cual fuese el motivo de la transformación del día, tenía que enfrentarse ahora a la noche larga y a la perspectiva del día siguiente y del otro. Mientras el padre hojeaba revistas aburridas y los niños ensayaban estrategias tocantes a los juegos no abiertos aún, las mujeres parecían sacar las viejas afrentas de los cajones de la cocina y los armaritos de la tintineante porcelana para comprobar su eficacia, tal parecía, en el crisol de la paz de la jornada y demostrar a última hora que en realidad sólo había sido una paz provisional, mísera e indigna de confianza.


  Tía Agnes dijo que no buscaba gratitud. Hacía muchos años que había aprendido a no buscar gratitud.


  —¿Y yo qué? —exclamó Verónica con voz ronca.


  —Todo pertenece ya al pasado —dijo May con vehemencia en cierta ocasión, pareciendo señalar con el movimiento físico y afilado de la voz a las cinco mujeres que había en el comedor, al padre que fumaba un cigarrillo, incluso a los niños echados boca abajo al pie del árbol.


  La Navidad que Fred estuvo en la casa, dijo Mamá desde el sillón:


  —Si vuestro propio padre no merece ningún respeto, ya no sé qué puedo pedir.


  Con los ojos puestos en las caras anchas y distorsionadas que reflejaban las rosadas bolas navideñas, los niños la oirían decir: «Olvidado, imagino», y del abismo silencioso que siguió a aquella sentencia brotaron los sollozos, las amortiguadas invocaciones a la paz y la reconciliación. Navidad muerta, dijo alguien. Oh, Mamá: los niños reconocieron la voz de su madre. Tía May explicaba no sé qué, con dulzura, en tono suplicante, pero el silencio que siguió a sus palabras se introdujo en la sala de estar y enmudeció a los hombres también. Hasta los niños se dieron cuenta de que era como su padre había dicho en cierta ocasión: La anciana Mamá Towne da a probar a sus hijastras el silencio de la tumba.


  La Navidad agonizaba e incluso antes de que la nube de su alegría se hubiera esfumado percibieron el perfil pétreo del Gólgota. La parte dolorosa.


  Y de pronto, en el último estertor del día, milagro turbio, sonó el timbre de la calle.


  Solía ser después de la comida: mientras el padre fumaba y las mujeres recogían la mesa, cuando ya habían vuelto al comedor para dar cuenta del pastel de calabaza, del café, del helado de menta, de los dulces de Navidad, a veces incluso después de que se hubieran recogido los platos del postre, pero porque siempre se presentaba a última hora, después de que se hubieran dado los esperadísimos acontecimientos del día, y la Navidad, la última hasta el largo año siguiente, hubiera tocado a su fin, los niños salían al encuentro del hombre y de su caja de dulces Fanny Farmer con más entusiasmo que el que habrían podido manifestar si el hallazgo de una guinda recubierta de chocolate no hubiera sido la última alegría de la jornada.


  Tío John era alto y fornido, tenía el pelo negro, ojos negros y una piel blanca, muy blanca, que parecía brillar, como si la tuviera demasiado tirante bajo el perenne bozo de las quijadas.


  —Qué tal, manas —dijo al saludar a sus cuatro hermanas, y—: Hola, Mamá querida —a la anciana; tras lo que añadía todos los años—: Os daría un beso, pero no quiero contagiaros el resfriado.


  Entregaba la caja de dulces a Mamá, que no se movía del sillón, Tía Agnes se ponía invariablemente en pie, desentendiéndose de la pelea que el hermano hubiera interrumpido con el mismo talante con que hubiera desairado a una antigua amistad, y le preguntaba:


  —¿Qué quieres tomar, John?


  —Unos dedos de ginger ale, gracias —respondía él todas las Navidades, aunque incluso los niños comprendían, por la muda pausa que se interponía entre la pregunta femenina y la contestación masculina, por la sensación general de alivio que creaba el desplazamiento de Tía Agnes hasta el carrito de las bebidas, que siempre era posible una respuesta más peliaguda, más conflictiva, y cuya cualidad contingente se prolongaba hasta el año próximo, aunque él cogiera el vaso y lo levantara para decir Felices Pascuas.


  Sus cuatro hermanas y su madre le observaban mientras bebía, con la cólera, con las lágrimas, incluso, la Navidad que Fred estuvo en la casa, con el pétreo silencio sepulcral, pendientes de lo que parecía ahora la dulce esperanza de su abstinencia. Era un hombre guapo, pero guapo de un modo tan exagerado que a los niños les parecía cómico. Tenía los ojos oscuros, las cejas pobladas y el pelo negro y ondulado en la parte superior de la cabeza. Tenía las mejillas grandes, los labios delgados y rojos, la mandíbula fuerte y cuadrada, y por la información de que disponían, las mujeres habían ido tras él durante su juventud; mujeres de su misma edad, mucho más jóvenes y tan mayores como sus cuatro hermanas.


  Vivía en Staten Island con su mujer y sus hijos, pero por lo que los niños sabían, siempre se presentaba solo en aquella casa y siempre a aquella hora.


  Si estaban aún sentados a la mesa, siempre se le hacía un sitio, y se le ofrecía y él aceptaba una taza de té con un pedazo de pastel de calabaza. El año que Fred estuvo en la casa, Tía May se limitó a decirle:


  —Johnny, te presento al señor Castle —y los dos se dieron la mano, sin que el tío de los niños manifestara más sorpresa o interés que los que habría manifestado si el cartero le hubiera sido tan conocido como los demás; que los que habría manifestado si los demás hubieran sido para él igual de desconocidos.


  El padre, incluso aquella Navidad, se retiró al llegar el tío, tomó asiento y se limitó a observar y a decir a su hija qué dulce tenía que escoger si era una guinda lo que buscaba en la caja que Mamá había abierto y hecho circular con orgullo, hecho circular, según comentaría el padre después, como si el réprobo le hubiera regalado oro en paño.


  Pero el hijo se había convertido en el pequeño de Mamá a aquellas alturas. En el pequeño que permanecía encogido en su vientre mientras ella se acuclillaba en el rellano de la escalera, delante de la puerta del piso, y sostenía en los brazos la cabeza ensangrentada del marido muerto. En el pequeño cuyo nacimiento había tenido a sus tres hijas mayores con el corazón en un puño, temiendo que también a ella se la llevara la muerte, nacimiento que las había recompensado no sólo con la devolución de la única persona adulta que podía darles afecto, sino también con la entrega de un muñeco vivo cuyos cabellos rizaron, cuyo carrito de paseo empujaron, cuyas ropas compraron, lavaron y plancharon hasta que congregó a su alrededor un enjambre de novias, hasta el punto de que Mamá, de guardia toda la noche junto a la ventana del dormitorio que compartía con Lucy, avisaba a las hijas para que bajasen y ayudaran a su hermano a subir las escaleras.


  Era el preferido de Mamá, su alegría, más hermoso y encantador de lo que habría podido imaginar ella, y fue por lo visto este orgullo desenfrenado que la dominaba, este delirante amor maternal, el hecho de no admitir cada vez que le acariciaba el pelo que si su hermana no hubiera fallecido al dar a luz a Verónica el niño nunca habría sido suyo, lo que propició la catástrofe. A los diecisiete años era ya un bebedor incorregible. Lo echó de casa para siempre cuando tenía veintiuno.


  Y cómo está Arlene, le preguntaría Tía Agnes al sentarse a la mesa, con ánimo de que los últimos coletazos del día recuperasen el espíritu de su comienzo, deseosa de conservar cierto dominio elegante, recordando a los niños que podían apurar los grumos de chocolate que habían quedado en la bandeja de los pasteles barriéndolos y amontonándolos con el tenedor, tratando de saborear por última vez lo que en esencia había desaparecido hacía mucho.


  ¿Y se habían divertido mucho sus hijos aquellas Navidades?


  Se comería la pequeña ración de pastel y se tomaría el té con el meñique enhiesto. Poseía el irresistible encanto del hombre que ha descubierto muy joven que la belleza gana mucho cuando se combina con un poco de personalidad.


  —Oh, está perfectamente —respondería—. Sí, mucho, se lo han pasado de miedo.


  Suspendidas en el aire flotaban las lágrimas, la disputa que su llegada había interrumpido. En el aire flotaba asimismo el recuerdo de las madrugadas en que se habían puesto la bata encima del camisón y bajado aprisa y corriendo para levantarlo de la acera o del suelo del zaguán para cargar con él, totalmente inconsciente, peldaño tras peldaño, hasta subir los tres pisos y recorrer el rellano bañado por la luz de la luna o del alba, hasta llegar al sofá de la salita. Mamá estaría allí con la bata puesta, con la larga trenza grisácea sobre el hombro, y si Johnny estaba despierto, le diría con una voz implacable, cuyo volumen y cuya agudeza aumentarían con cada palabra, que la paciencia se le estaba acabando y que llegaría el día en que, lejos de pasar la noche en vela junto a la ventana, echaría la llave, apagaría la luz y se iría a dormir, porque en aquella casa había habido ya tragedias de sobra, su querida hermana muerta sin sentirlo siquiera y su marido inerte en el suelo antes de que hubiera podido ayudarle. Su paciencia se negaba a ser infinita porque no quería verle nunca con aquella misma palidez grisácea en las amadas facciones cuando lo llevasen a casa con el cuello roto o con el hígado destrozado o por haber muerto de frío en cualquier callejón. Era su pequeño, el consuelo de su pesadumbre, el regalo de la muerte, y sin embargo su paciencia se negaba a ser infinita para no tener que vivir aquello. Para no tener que afrontar la pérdida de lo que más quería.


  Las cuatro hijas estarían deshechas en lágrimas cuando la madre terminase de hablar (entre los golpes de protesta que daría más de una noche el vecino de abajo) y cuando el joven apoyase la delicada mejilla en la almohada, les diría furiosa que volvieran a acostarse y acto seguido, puesto que no había podido pegar ojo y no podía permitirse el lujo de dar una cabezada a aquella hora, se vestiría para ir a trabajar.


  Desde la cama que compartía con ella, Lucy, la madre de los niños, vería la ira en los movimientos de Mamá al desplazarse ésta entre la cómoda y el tocador o al sentarse ante su reflejo multiplicado para recogerse el pelo, mientras murmuraba sin parar, sacudía cepillos, cerraba con fuerza los cajones, y en la evanescente oscuridad le parecería que la ira enderezaba el espinazo de Mamá, le afirmaba las facciones y la hacía salir con decisión del dormitorio para internarse en el día que resucitaba. Sola en la cama alta y bañada por la creciente claridad que despejaba las sombras, Lucy comprendería que, en la confusión de la vida, y dado que a toda ganancia sucedía inmediatamente una pérdida, y que la muerte y la decepción eran inevitables, la ira era la emoción idónea; que para todo ser humano con sensatez, memoria y sentido de la previsión, cada bocanada de aire que tragaba tenía que contener cierta dosis de violencia.


  Tío John se puso cómodo y dijo que la faena marchaba como siempre, aunque no viajaba mucho, no más allá de Jersey City aquel año. Y a su hija la habían operado de apendicitis en septiembre y había estado sin ir a la escuela una temporada. Oh, sí, estaba ya bien, nada del otro jueves. Las pobladas cejas, moteadas por algunas canas, le sombreaban los ojos negros y la boca, al igual que la de Mamá, era pequeña, de labios finos.


  La madre de los niños le preguntó si había visto mucha gente aquella noche en el transbordador y respondió: «Ni un alma», aunque era sorprendente, añadió, lo lleno que iba el metro. Y la Navidad que estuvo en casa, Tía May añadió que Fred había dicho lo mismo horas antes. Los dos hombres se miraron en aquel punto, comprendiendo que lo que tenían en común no era las mujeres que bordeaban la mesa ni aquella habitación confortable, sino el mundo público, oscuro y frío del que habían salido y al que, uno media hora después que el otro, tendrían que regresar.


  —¿En serio? —preguntó Tío John con la licencia que los hombres guapos pueden permitirse para fingir un interés sincero a medias. Dejó la taza en el plato y miró el reloj—. ¿Y de qué se hablaba? —dijo. Desde que había llegado no había mirado directamente a los niños y éstos se dieron cuenta de que no les prestaría toda su atención ni aunque les brotasen llamas de las orejas, pero era a los niños a quienes se dirigía entonces, como si, al espiarles, espiase una puerta trasera por la que escapar ileso—. Tengo que coger el siguiente transbordador.


  Mamá, con dignidad de papisa, no se movió del sillón cuando su hijo se puso en pie y se inclinó, esta vez sí, para rozarle la mejilla con los labios. Volvió a llamarla Mamá querida y sólo la hija mayor se dio cuenta de que, al rozarle la mano, los dedos de la anciana se curvaban para atenazar los dedos filiales. Pero no pudo retenerlos. Tío John se volvió a sus hermanas y pegó la mejilla a la de ellas. Acarició la cabeza de los niños, estrechó la mano de los hombres y se despidió rápidamente con la mano desde la calle cuando los niños corrieron al dormitorio de Mamá para ver por dónde se iba.


  Cuando volvieron a la sala de estar, Tía May y su cartero se encontraban junto a la puerta de la escalera y sus padres y Tía Agnes se dedicaban a atar los regalos con cinta de pastelería. Mamá seguía en el sillón, con un pañuelo blanco y grande en la mano y la mano en los muslos, los ojos negros echando chispas. El cartero decía que había sido una Navidad idílica y que era una lástima que lo bueno tuviera que terminarse. Cuando Tía May le llevó el abrigo y el sombrero y se hubo echado un jersey sobre los hombros para bajar con él, el cartero se introdujo la mano en el bolsillo y dio tres monedas a los niños, aunque a las niñas les había dado ya sendas pulseras de plata y al niño un cortaplumas de carey. Ya no recordaba, dijo, cuánto tiempo hacía que no pasaba la Navidad con unos niños tan adorables, y habría podido irse triunfalmente tras pronunciar aquellas palabras de no ser porque titubeó en el último instante y se inclinó para asomarse por detrás de May y despedirse otra vez de la señora Towne. Agnes se quedó inmóvil delante de él, May le cogió el brazo, movió la cabeza en sentido negativo, la madre de los niños emitió un siseo apenas perceptible y el hombre, totalmente confuso, alzó los ojos y vio que el padre hacía un gesto de resignación: ¿Comprendes ahora con qué tengo que contender? Estuvo sin saber qué hacer ni decir durante un desconcertado minuto, pasado el cual, con ayuda de May, según parece, se recuperó y volvió a despedirse, pero ya en tono menos jovial. Los niños se pusieron a la escucha en espera de oír el ruido de sus pasos en las escaleras y con los ojos de la imaginación les vieron bajar despacio, con la cara iluminada desde abajo por la única bombilla que había en el zaguán. El padre acababa de coger la última bolsa de regalos cuando volvió Tía May y entre los gorros de lana, las bufandas y los abrigos, los niños sólo dispusieron de unos minutos para admirar la sortija de oro, adornada con una piedra blanquecina, que Tía May se quitó del dedo y se puso en la palma.


  En el exterior, por debajo de las ruedas macizas del coche, corrían los trenes metropolitanos, trenes brillantemente iluminados y repletos de personas, Fred el cartero entre ellas, lamentando la decisión precipitada que la aflicción le había hecho tomar seis años antes, pues ignoraba entonces que el futuro podía transfigurarse en milagro y había mandado el anillo de bodas de su madre a una misión religiosa en país extranjero para coadyuvar a la fundición de un cáliz destinado a cierto sacerdote joven y pobre. Y en algún punto de las aguas de la bahía cuyo olor percibieron en el momento en que los semáforos y los edificios quedaron atrás, Tío John estaría de pie en la proa del transbordador, con el cuello del abrigo levantado y el viento azotándole la pernera de los pantalones, a medio camino ya de aquel trayecto de un año de duración que terminaba en Staten Island y las tierras próximas (así se representaba aquel barrio la pequeña), donde tenía mujer e hijos que ellos no conocían: no, decía el padre en aquellos momentos mientras conducía en plena noche, a causa de los disgustos que John había dado a Mamá en sus años díscolos, oh, no. No era aquello lo que había acabado por agotar la paciencia materna. La causa verdadera, lo que la había sacado realmente de quicio, dijo el padre, era que el cabrón había cambiado radicalmente.


  —Con la religión le pasa lo mismo —dijo mientras la madre chascaba la lengua una y otra vez.


  —May casada. ¿Te lo imaginas? —volvió a murmurar.


  La pequeña levantó de pronto la cabeza del pecho de la madre y una película fría vino a pegársele en las mejillas enrojecidas. Vio la negra nuca del padre y el perfil de la gorra de piel de su hermano. Miró a su hermana, al otro lado del abrigo materno, y la vio con la cabeza apoyada en la otra ventanilla, se giró y advirtió que por la ventanilla que tenía junto a sí sólo podía ver lucecitas lejanas, luces aisladas que únicamente podían señalar la presencia de lugares deshabitados e inhóspitos. Acabó de enderezarse con cierta brusquedad, la suficiente para que la madre se removiera y se volviese a ella antes incluso de que la pequeña preguntase:


  —¿Estaba Tía Verónica?


  La hermana giró la cabeza y se quedó mirándola.


  —¿Dónde? —preguntó la madre.


  —Hoy —afirmó la pequeña y vio que el hermano, que estaba en el asiento delantero, se giraba para compartir su revelación—. No estaba.


  El padre se echó a reír.


  —Ahora se da cuenta —exclamó.


  La madre le acarició la cara con el guante negro de cabritilla y la atrajo otra vez hacia el costado.


  —Sí estaba —le aclaró con dulzura—, pero no se sentía bien. Tenía una infección sin importancia. Estaba en su cuarto.


  Las niñas se miraron en la oscuridad. Ni siquiera lo habían notado. Y como el hermano guardó silencio, como escondió el perfil y se volvió sin decirle: ¿Y ahora te das cuenta?, era evidente que tampoco él lo había advertido. No se habían percatado de que aquella jornada de alegría había discurrido de principio a fin sin contar en absoluto con Verónica, de que, tal vez a causa de la misma alegría, no habían pensado en ella, no la habían echado de menos, ni siquiera la pequeña, que le había entregado su lealtad.


  Pero puestos a pensar en ello, comentarían tiempo después, mucho después, cuando ya fueran adolescentes o adultos, ¿había habido acaso una sola Navidad, un solo Domingo de Resurrección, una sola celebración de características igualmente familiares que hubiera prescindido de las ausencias y de las desapariciones, de quien se retiraba a un dormitorio o salía al rellano de la escalera o bajaba corriendo a la calle (¿no había pasado Tía May un atardecer entero en la escalera de incendios?) para demostrar… qué? Que la vida proseguiría perfectamente sin ellos, que el alborozo general podía prescindir de su participación. Para demostrar, tal vez, aunque la experiencia infantil de aquellas Navidades demostraba más bien todo lo contrario, que, al igual que en el caso de los difuntos, su presencia se haría más patente cuando no estuvieran.


  Capítulo 7


  Tres semanas invernales de lluvia y cuando el cielo se despejó por fin, las monjas del colegio miraron el sol con escepticismo, a pesar de la luminosidad con que bañaba la madera amarilla del suelo del aula. Al acabar la comida, niños y niñas salieron con orden por la puerta de hierro negro y por debajo de la manga blanca de la hermana que la mantenía abierta.


  —Diez minutos —dijo, sin otro motivo que justificara el abreviado recreo que el hecho de que hasta entonces no hubieran tenido ningún recreo en absoluto. Niños y niñas se concentraron en pequeños grupos en el patio, con las manos hundidas en los bolsillos del abrigo de invierno. Lejos de aprovechar los minutos concedidos, parecían aguardar el momento de entrar otra vez.


  Salía humo del incinerador de cemento que había en un extremo del patio. Allí se quemaban todos los afanes inútiles de cada jornada, hojas perforadas de carpeta de anillas, páginas arrugadas de papel rayado para aprender caligrafía, gomas de borrar que se habían agrietado, lápices rotos, aviones de papel, los dibujos groseros y los corazones traspasados y señalados con iniciales que habían arrancado de los cuadernos las vigilantes profesoras que recorrían los pasillos. También acababan allí los sobres grandes, la publicidad, las hojas parroquiales antiguas, los justificantes domésticos que explicaban la ausencia del día anterior o avisaban de la del siguiente, pañuelos de papel arrugados (algunos manchados con pintura de labios), afilalápices, en suma, todo lo que contenían las cilíndricas papeleras de acero que los dos conserjes recogían todos los días al finalizar las clases. También había flores, a veces, las flores del altar que comenzaban a marchitarse o las pisoteadas y cubiertas de barro del pequeño cementerio que había detrás de la iglesia. Y palmas, una vez al año, bendecidas, secas e inservibles ya cuando se acercaba el siguiente Domingo de Ramos.


  Hacía siglos que los conserjes no encendían un fuego tan consistente, y aunque el humo gris ascendía hacia el sol y destacaba sobre el luminoso telón de fondo del cielo, el olor que despedía no era sino una versión más cargante del tufo húmedo y térreo que la mojada chimenea de cemento había desparramado por el patio durante toda la semana, y era tan intenso que puede que diera algún empuje a la historia que se puso a contar uno de los chicos que estaba en un grupo de cuatro o cinco alumnos.


  Se refería a sus primos, dijo, que vivían en Queens.


  Era un niño de pelo claro y figura magra. En el aula de sexto curso a la que asistía con cuarenta y dos compañeros era de los que apenas llamaban la atención de los demás, se ponía en pie sólo cuando se lo indicaban y volvía a sentarse sin haber respondido ni mal ni bien. No era el payaso de la clase, ni el atleta, ni el revoltoso, ni el más listo ni el más tonto, ni el primero ni el último en llegar por la mañana, ni al que se consultaba durante los exámenes ni al que inmediatamente se elegía para jugar.


  Los que le rodeaban, Bobby, que era el mayor, entre ellos, habrían dicho en aquel preciso momento que era amigo suyo, aunque una hora antes ni siquiera se hubiesen acordado de él, y él mismo estaba lo bastante acostumbrado a las breves y fáciles alianzas de los chicos de su edad para sentirse tan libre como sus compañeros de la soledad o de la timidez obsesiva. Por este motivo, la historia que le oyeron contar no les pareció que estuviese adornada por las características de su personalidad (porque si tenía alguna, no habrían sabido decir cuál era) ni por ningún otro rasgo que los de la verdad misma.


  En Cambria Heights, donde vivían sus primos, las casas estaban muy juntas. Una mañana, poco después de Navidad, bajaba su tía las escaleras interiores cuando por la ventana del recodo que había en la planta baja vio a un hombre sentado en el mirador de los vecinos. No le vio bien, ya que la ventana del recodo era pequeña y de cristal grueso e igual de coloreado que el de las iglesias, pero le pareció que se trataba de un hombre joven, de pelo rubio o rojizo y que estaba de espaldas a ella, de cara al interior de la casa. No supo qué pensar. Puede que fuera el hombre que vivía allí, aunque sabía que era calvo y que a aquellas horas estaba en el trabajo. Puede que se tratara de una visita. Pero dos días después, volvió a bajar a la calle, poco después del alba en esta ocasión —uno de los niños se le había puesto enfermo y le hacía falta una cucharilla de postre—, y cuando subía de nuevo, miró otra vez por casualidad y vio de nuevo al hombre, sentado en el mirador de los vecinos, de cara a la sala de estar. Aquel mismo día se lo comentó a la vecina, pero la vecina repuso que a aquella hora dormían todos los de la casa.


  A la mañana siguiente, su tía fue derecha a la ventana y, al ver que el hombre seguía allí, salió a la calle. Entre ambos edificios sólo discurría el sendero del garaje, se internó en él y se puso de puntillas para mirar por la ventana lateral de los vecinos. No vio a nadie. Llamó al timbre, pensando que el hombre se habría levantado por lo que fuera, pero no respondió nadie. Volvió a su casa, subió los tres peldaños que había hasta el recodo y miró por la ventana. El hombre seguía allí sentado.


  Estuvo esperando todo el día a que volvieran los vecinos y mientras esperó no hizo más que acercarse a mirar por la ventana del recodo y bajar al sendero para espiar por la ventana de la casa. Observó bien la ventana. Pensó que podía tratarse de un efecto de la luz, de algún ángulo del vidrio coloreado, o del marco, o del mirador donde parecía estar el hombre sentado, pero aunque la luz diurna fue cambiando, la figura no se movió ni cambió de posición ni se difuminó ni dio señal alguna de que fuese fruto de las sombras o del sol.


  Bajo su ventana se deslizó una sombra en cierto momento: el coche de los vecinos, que por fin entraba en el sendero del garaje. La tía del colegial corrió para salir al encuentro de la vecina.


  —Pensará usted que estoy loca —anunció antes de que la mujer bajara del coche—. ¿Verdad que en su casa no hay nadie? —La vecina miró hacia la casa, reconoció que no, la tía del colegial curvó el dedo índice y dijo—: ¿Le importaría venir un momento? No acabo de explicarme lo que ocurre.


  Las dos mujeres entraron en la casa y cuando la vecina vio la figura a través de la ventana, exclamó:


  —Dios mío.


  —Pues en la casa no hay nadie —sostuvo la tía del colegial—. Por lo menos no he visto a nadie desde el sendero del garaje. —Pero la vecina corrió inmediatamente al teléfono, llamó a la policía y cuando llegó el agente fue con él hasta su casa y abrió la puerta principal. Tras registrar toda la casa y encontrarla vacía, salieron, miraron por la ventana coloreada y el policía se echó atrás la gorra, cabeceó y confesó que aquello era rarísimo. No sabía qué pensar.


  La vecina dijo que no pasaría la noche en aquella casa mientras la figura siguiera allí y cuando el marido volvió del trabajo, la tía del colegial les oyó discutir durante media hora, pasada la cual se fueron con el coche y una maleta pequeña.


  A la mañana siguiente se presentó la vecina en casa de la tía, pero esta vez, no con un policía, sino con un sacerdote. Le preguntó si podía enseñar al padre lo que habían visto y la tía del colegial les abrió la puerta, les dijo que la figura había estado allí toda la noche, perfilada por la lámpara que habían dejado encendida al marcharse. Miró el sacerdote, retrocedió un paso, volvió a mirar. Preguntó, como ya había hecho el policía, si había alguna ventana de cristal transparente con la misma vista y la tía del colegial respondió que no. El sacerdote volvió a mirar.


  —¿Está usted segura de que no hay nadie en la casa? —preguntó a la vecina.


  —No ha entrado nadie en todo el día —respondió la mujer.


  También el sacerdote sacó a relucir los efectos de la luz, sombras y cortinas, lámparas y nubes que pasaban y se reflejaban en el cristal, pero mientras hablaba no dejaba de mirar por la ventana y había poca seguridad en su voz. Por último dijo a la vecina que no veía la necesidad de practicar ningún exorcismo (la tía del colegial dio un respingo al oír la palabra), pero que de todos modos bendeciría la casa para que la mujer se quedase más tranquila.


  La mujer admitió que se quedaría más tranquila, pero la tía del colegial la vio salir otra vez con una maleta al caer la noche y así supo que no había pasado en la casa ninguna noche entera desde que comenzara todo. Hacía sólo veinticuatro horas, la vecina había vuelto con otro sacerdote, éste miró por la ventana, recorrió el sendero del garaje y volvió diciendo que había que cambiar el vidrio coloreado.


  —Pero, padre, ¿qué cree usted que es? —le preguntó la tía del colegial. Tuvo que hacer un esfuerzo para no preguntar quién.


  —Un efecto de la luz —dijo el sacerdote.


  —Pero está ahí siempre —le dijo la vecina—. A todas horas y con todas las luces del día.


  El sacerdote tocó el cristal, cosa que a ninguno se le había ocurrido hasta entonces, y cuando apartó los dedos, los tenía manchados de rojo. Golpeó la ventana con los nudillos.


  —Quite el cristal —dijo casi gritando. Se dio la vuelta, bajó los tres peldaños, cruzó la sala de estar y se dirigió a la puerta de la calle con las dos mujeres pisándole los talones. Ya iba a marcharse cuando la tía del colegial le pidió que bendijera la casa.


  El sacerdote se volvió con impaciencia y le enseñó la mano y en los dedos, donde antes vieran la mancha roja de la luz al filtrarse por el cristal, vieron un reguero de sangre que brotaba del nudillo cortado.


  El sacerdote se santiguó y, tras emitir una breve carcajada, sacó un pañuelo blanco y se secó la sangre.


  La vecina dijo que aquello acababa de convencerla: vendería la casa.


  —No pienso vivir con esto —afirmó.


  El sacerdote se guardó el pañuelo en el bolsillo.


  —Vive usted con cosas mucho peores —repuso el cura—. Como todos nosotros. —Y a continuación se dirigió a la tía del colegial, con amabilidad ahora, con paciencia—. Cambie el cristal. Regálelo a una iglesia si lo prefiere. Instale un cristal transparente y de aspecto moderno. Si no puede pagarlo, la parroquia abonará una parte.


  Y aquello justamente era lo que había tenido que suceder aquella mañana en casa de la tía del muchacho. Presentarse el cristalero para quitar el cristal coloreado y sustituirlo por otro transparente.


  El muchacho hundió las manos en los bolsillos del pantalón azul bajo las atentas miradas de los compañeros. En cierto momento de la historia, al hablar de la sangre del sacerdote, habían estado a punto de interrumpirle, pero ahora se limitaban a observarle, a apoyarse ora en una pierna, ora en la otra, mientras se preguntaban por encima quién sería el chico y si había jugado con ellos alguna vez.


  —Raro —dijo uno.


  Por entre los hombros de los compañeros y por encima de sus cabezas, el chico que había contado la historia vio que se abría despacio la puerta negra del colegio y que aparecía la monja de toca blanca con la campanilla de bronce en la mano. Hablaba con alguien que había a sus espaldas y el muchacho sabía que en cuanto girase la cabeza para mirarles, sacudiría la campana con ademanes parsimoniosos y les haría guardar silencio. Cuando hiciera sonar la campana por segunda vez, se separarían, echarían a andar y el instante en que había acaparado la atención de los compañeros terminaría para siempre.


  Una vez dentro, colgaron los abrigos en las perchas de la parte posterior del aula, sin dejar de percibir el olor del frío y el humo del incinerador, y el calor corporal que se quedaba prendido de la lana. Fueron a los pupitres. La hermana Illuminata dijo que sacaran los libros de geografía y todos se inclinaron, como árboles abatidos de pronto, para meter la mano en el hueco que tenían debajo del asiento y coger el volumen ancho y de forma más o menos cuadrada. Al inclinarse, Bobby, que era el mayor, advirtió la fina película de polvo, pelo y mugre que cubría el suelo dorado, la pantorrilla blancogrisácea de la chica que tenía delante. Se enderezó con un calor súbito en las mejillas.


  La monja comenzó a leer en voz alta desde detrás de su mesa y el muchacho y sus compañeros cayeron en un estupor cálido mucho antes de que la monja finalizara la primera página. Los aromas exteriores se desvanecían ya y daban paso al olor del propio aliento, de la piel lechosa, los calientes pantalones y faldas de lana, las manzanas y bocadillos de la comida. El texto que tenía delante y la pequeña foto en color de la ciudad amurallada se entremezclaban y confundían. El reloj eléctrico que estaba en la pared, encima de la pizarra, zumbaba y vibraba como si avanzar los diez segundos últimos de cada minuto le supusiera un esfuerzo tremendo. Si él hubiera sido el sacerdote de la historia, habría hablado con la figura del cristal. Se habría santiguado y le habría preguntado: «¿Eres un alma? ¿Estás atrapada?». «Pero momentos como éste…», habría dicho a la mujer asustada y situada a su espalda.


  Pensó en el señor Castle y en todos los domingos en que, a la muerte de Tía May, se presentaría solo en casa y se sentaría a comer con ellos sin decir palabra. El muchacho sabía que, si hubiese sido él el sacerdote que habían llamado a aquella casa, habría hablado con la figura del cristal con el mismo tono viril que su padre. «Pero Fred, ¿qué quieres que hagamos por ti? ¿Qué podríamos decirte, Fred?».


  El humo salía del incinerador del patio arrastrando consigo diminutas escamas de ceniza negra que parecían correr por delante del chorro gaseoso, saltar, girar vertiginosamente y disolverse al caer o desparramarse como una capa de polvo negro que los niños y niñas de cursos inferiores, que disfrutaban en al patio de sus diez minutos de recreo, se limpiaban entre sí sacudiéndose el pelo y frotándose la piel.


  Un aroma, una escena, una anécdota relativa a este joven valiente; relativa a un tiempo en que se creía puro y mortal.


  Capítulo 8


  Al igual que había hecho el ejército años antes, la estafeta de correos desligó a Fred el cartero del piso que compartía con su madre y le concedió un papel en la historia general de su generación. Su primera ruta había estado en las afueras, no muy lejos, según contaba a los niños, de la ciudad donde vivían ahora, y aunque tomaba el autobús y el metro para volver a Woodside todas las noches, no se le escapaba que los barrios periféricos crecían y se transformaban, y que cada vez que pasaba por allí había más niños, más escuelas, más casas y tiendas de comestibles. No se le escapaba que existía otra clase de vida.


  («¿Cómo se llama vuestro cartero?», preguntó a los niños, y el chico dijo: «George», y la niña mayor: «Antes era George, pero ahora es Bill». «¿Y el apellido?», preguntó, y desde el comedor, mientras ponía la mesa, respondió la madre: «George se apellidaba Kelly. George Kelly. El apellido de Bill no lo sé aún. Él parece alemán». Fred meditó unos momentos y movió la cabeza en sentido negativo. No, no lo conocía).


  El invierno era entonces su estación predilecta, no la primavera o el otoño, como habría podido pensarse, y los días que más nevaba eran los que esperaba con más entusiasmo. Salía a la calle cegado por el reflejo de la nieve, levantando las rodillas como las chicas uniformadas que encabezan los desfiles, pero no tardaba en recuperar la visión normal y reanudaba la ruta transformado; por niños como ellos, niños que no tenían clase aquel día y que construían castillos y bolas gigantes con la nieve; por las madres calzadas con chanclos y botas de goma y que le despejaban el camino. Las mujeres se enderezarían al verle llegar, le sonreirían y se pasarían el dedo por debajo de la nariz moqueante: gesto que la nieve, la luz y los niños ruidosos hacían parecer tan elegante y coquetón como un abanico en alto. «Hola, Fred. ¿Hay algo para mí?».


  Acabaría por conocer bien a las familias, a los recién nacidos, las disputas antiguas, los cambios de fortuna para bien y para mal. Siempre había sido un buen conversador, y un buen oyente también, cosa mucho menos habitual, y como es lógico nunca tenía inconveniente en demorarse lo que hiciera falta.


  Guiñó el ojo a los niños y alzó la voz para que Lucy, que estaba en la cocina, pudiese oírle:


  —¿Cómo, si no, creéis que pude tener la suerte de conocer a vuestra tía?


  Hubo algo más, obviamente, algo más que la simple coincidencia de la locuacidad del hombre y la sonrisa de la mujer cuando se vieron en la calle, aunque en las primeras dulces semanas de compromiso se negaba a pensar totalmente en serio en los cimientos en los que se asentaba aquella felicidad nueva y tanteadora. Se negaba a recordar, por ejemplo, el último año de vida de su madre, cuando, cada vez que se detenía durante el reparto escuchaba sus propias palabras, palabras que decían: «Mi madre, la pobre. Le han descubierto un cáncer». O: «No, no van bien las cosas», o: «Sí, gracias, señora. Se la nota un poco mejor estos días». Escuchaba las palabras que salían de su boca para explicar las veces en que había pedido permiso para ausentarse un par de días porque había vuelto a ingresar a su madre, o que estaba muy débil a causa de la medicación, o que ya estaba en casa recuperándose, creyendo en todo momento que de aquel modo la rescataba de entre los muertos imaginarios de aquellas mujeres piadosas. «Bueno, es dura de pelar», decía. «Siempre lo ha sido».


  Inmóvil en el sendero del garaje, o en la acera, debajo de los frondosos árboles, o en la desordenada cocina en que se le ofrecía un vaso de agua fría o una taza de té, escucharía las palabras que salían de su boca mientras decía: «Imagínese, emigró muy joven, con diecinueve años y totalmente sola». Mientras decía: «En aquella época, ser viuda y con un hijo no era una situación muy envidiable». Y las mujeres en pantalón corto, o vestidas para salir, o con tejanos y camisa arremangada, sosteniendo en la mano todavía las cartas y revistas que les había entregado, un niño dormido en el carrito estacionado bajo el alero, un escurreplatos con vajilla chorreante a sus espaldas, asentirían con la cabeza, le sonreirían y le dirían alguna palabra sencilla y consoladora.


  (Tiempo después, al pensar en el encadenamiento de circunstancias que le había hecho coincidir con ella, se asombraría al descubrir que había pasado muchísimas horas de su vida en compañía de mujeres, en la cocina de las mujeres. En la cocina de los Samuels, de Central Park West, donde, en una mesa ancha de madera, había hecho los deberes del colegio mientras su madre cocinaba o planchaba. En las distintas cocinas de los vecinos de Woodside, donde solía esperar de adolescente, durante las primeras y deliciosas horas del anochecer, a que su madre volviera de la ciudad, recompensando a quienquiera que encontrase en la casa con los chismes de la finca, con anécdotas tocantes al vecindario, con chistes, con imitaciones burlescas, con unos pasos de baile ligero, con cualquier cosa que hiciera reír a aquellas mujeres, madres con el delantal manchado, hijas feas, hijas guapas. Una cocina de Inglaterra, antes de la invasión, donde había estado con una mujer en salto de cama y ante la que se había preguntado si, habida cuenta de que habría podido negarse, su madre no renegaría de él por lo que acababa de hacer con la joven o por el hecho de que la joven fuera inglesa, aunque la segunda y última vez que se vieron ella le confesó que su madre era irlandesa en realidad, lo que vino a ser en su sentir, al margen de lo que hubiese convenido con su confesor, como una señal de la absolución divina. Las cocinas que habían jalonado su ruta periférica y en las que, un año tras otro, se había detenido para beber un vaso de agua o tomar una taza de té, mientras los niños espiaban desde la puerta, los platos se agitaban en el fregadero, los perros y los gatos le rozaban los tobillos y las mujeres siempre atentas y a veces simpatiquísimas; una se echó a llorar de repente como si tuviera el corazón destrozado; otra le invitó a pasar, le sirvió un café y le preguntó qué tiempo hacía sin soltar el teléfono que llevaba empotrado entre el hombro y la oreja y del que brotaba una vocecita aguda que hacía pensar en el gusano de la conciencia; otra le enseñó un pecho, y no sin querer; otra echó atrás la cabeza al reírse a causa de un chiste que él había contado y le hizo concebir una imagen inalcanzable, la vida que podría compartir con una mujer en una cocina como aquélla, dos cuencos para perro en el rincón, un dibujo infantil pegado con cinta adhesiva en la pared de baldosas, el sol de primavera acariciando los quemadores de gas. La cocina de su casa, donde había comido un millón de veces, jugado a las cartas un millón de veces con su madre. Donde ella solía apoyarse en el alféizar de la ventana que daba a la esquina de ladrillo de otra finca para hablar con él al final de cada jornada).


  —Cuando se encontraba bien —decía—, le gustaba tomarse un vaso de suero de leche. Sólo un vaso, en la cocina, antes de irse a dormir. Para mí era el mejor momento del día. —Y al ver que las mujeres miraban el correo que tenían en las manos, o los platos amontonados en el fregadero, o el reloj de pared, decía—: Era una mujer ingeniosa, hay que reconocerlo. Siempre tenía algo que contar. Los vecinos salían a tomar el fresco y esperaban a que volviera a casa para reírse un rato con ella. Nada más salir de la boca del metro, después de haber estado trabajando todo el día, porque trabajaba de criada y nunca se avergonzó de ello, pues trabajaba para gente rica, nada más salir de la boca del metro, ya estaba gastando bromas.


  »Ganaba poco, pero sabía ahorrar —decía asimismo—. Me envió con los padres paulinos y me costeó los estudios. Con más cerebro que casi todas las personas que conozco, me explicó el hombre para el que trabajaba. Más sabiduría. —Y decía, durante las últimas jornadas en que había trabajado en aquella ruta, cuando ella ya no le reconocía, cuando comenzaba a expulsar un vómito negro e inconsistente, cuando las enfermeras se empeñaban en atarle las manos a los barrotes de la cama y cada vez que se entretenía al entregar el correo corría el riesgo de llegar tarde al hospital al que acudía al salir del trabajo para estar junto a ella en sus últimos momentos de vida—: Muy mal, francamente mal —añadiendo, con los ojos anegados en lágrimas—: Emigró sola, con diecinueve años, figúrese. Se casó con mi padre a los veintiuno. Se quedó viuda (¿no se lo he contado ya?) y casi toda su familia seguía en Irlanda. Una mujer inteligente. Hasta las enfermeras lo decían. Y los médicos.


  Vería un destello de impaciencia en los ojos compasivos que le miraban: el pequeño se había echado a llorar, los niños volverían de la escuela de un momento a otro. Vería, en el curso de aquellos últimos días de trabajo, que dos o tres mujeres alzaban la cabeza y, al verle llegar, se metían corriendo en casa. Y cada vez que se entretuviera hablando, sabría que aquellos minutos de demora podrían atormentarle con los remordimientos durante el resto de su vida, a pesar de lo cual le sería imposible despegar los pies del suelo mientras no dijera: «Seguro que piensan ustedes que ha sido una carga para mí, la enfermedad, los gastos, y yo sin poder pensar en casarme, pero ha sido la bendición de mi vida, créanme».


  Y sosteniendo todavía el correo que acababa de entregarles, las mujeres le decían: «Lo siento mucho», «Estoy convencida de ello», «Rezaré por ella». Le decían: «Haber tenido un hijo como usted sí que tuvo que ser una bendición para ella».


  Su madre había muerto un Viernes Santo y en el transcurso de las semanas siguientes él pidió que le trasladaran. Porque comprendía ya por entonces que había hablado demasiado, que se había responsabilizado de toda la vida de su madre con todo su amor filial, polifacético y sin condiciones, un amor reducido ya a un lamento uniforme, el lamento monótono, interminable de un hijo soltero, del muchacho leal de una madre irlandesa. Habría recordatorios y tarjetas de condolencia aguardándole a lo largo de la ruta periférica cuando volvieran a asignársela, y el desánimo que sentiría cada vez que encontrase el sobre blanco en el buzón negro que había al lado de cada puerta, el desánimo que sentiría cada vez que viese las conocidas imágenes —el Sagrado Corazón, la Santísima Virgen— impresas en el interior de los recordatorios, pondría en peligro no sólo el recuerdo diáfano que de ella guardaba sino también su fe, la fe que por primera vez en su vida se le antojaría vulgar e insignificante, incapaz de dar cuenta de la complejidad, la singularidad, la cualidad irrepetible de la vida de cada individuo.


  Comprendió únicamente que necesitaba un cambio y en Brooklyn había una ruta de reparto que pronto quedaría libre. Volvió a detenerse para charlar al sol, al pie de las escaleras de entrada, a la puerta de las tiendas. A detenerse para charlar con ancianas y ancianos sobre la paz doméstica y con personas que acababan de inmigrar y cuyas palabras, en términos generales, fingía comprender —asintiendo, dando un golpecito en el hombro: «Claro, claro, tiene usted razón»— y que le recordaron que la historia de su madre era ya una historia muy antigua. Echó de menos los días nevados de la ruta periférica, la frescura cómoda de los grandes árboles frondosos, se quejó de los muchos peldaños que ahora tenía que subir, pero por otra parte ya no le tentaba, en aquel barrio superpoblado y que le era casi del todo indiferente, desahogar su corazón con largas y nerviosas descripciones de lo que nunca, como es lógico, podría definirse de manera satisfactoria.


  May había estado allí desde el principio, supondría él al reparar en aquella figura ágil que pronto se le haría conocida. Se rozaría la gorra: «Hace un día precioso, ¿verdad?». Volvería la cabeza al verla entrar en el zaguán mientras él introducía el correo en los buzones. «Han recibido ustedes un paquete, señorita Towne».


  Parecería significativo que ninguno de los dos pudiese recordar cuándo se habían visto por primera vez, cuándo habían empezado a hablarse. Cuándo había empezado a reconocer la llegada del invierno por el abrigo azul marino que se ponía la mujer. Cuándo había empezado el jersey verde echado sobre los hombros a volvérsele tan familiar como una prenda propia que sacara del ropero todos los años para celebrar la llegada de la primavera. Al aparecer con el carrito del reparto por la esquina, ella le había dicho en cierta ocasión que podía comprobar la exactitud de los relojes por sus movimientos. Y él estuvo a punto de decirle que por los movimientos de ella medía él el suceder de las estaciones.


  Se rozaría la gorra. Vería su faz sonriente reflejada en las gafas de la mujer. Habría un cheque que esperaría su hermana Agnes y ¿hasta cuándo creía él que lo aceptaría el banco? Hasta que pasaran dos o tres días y al día siguiente llamó al timbre de abajo al ver que había llegado el cheque. Mientras miraba por el cristal de la puerta, reconoció los zapatos, las piernas, el dobladillo de la falda de la mujer cuando ésta bajó las escaleras, se asomó para ver quién había llamado y al verle le sonrió.


  En cierta ocasión cruzó con él la calle, con una bolsa de papel marrón en los brazos. Hablaron del fresco de aquel día, pues en cinco años habían encontrado muchas cosas que decirse a propósito del tiempo. Ella le habló de una hermana que vivía en Long Island. Él le dijo que antaño había seguido una ruta que pasaba por allí. Ella le dijo que había pasado cierto tiempo en una población que estaba mucho más lejos y que era deliciosa. Olía a mar y era más verde que todo lo conocido. Un jardín interminable con columpios blancos. Y en verano, una pared tapizada de rosas rojas.


  —¿Le gustan las rosas? —preguntó él. Se detuvieron al pie de las escaleras de la casa de la esquina. Él llevaba un puñado de cartas entre tres o cuatro revistas dobladas.


  —Me gustan todas las flores —dijo ella—. Pero las rosas son las que me gustan más, supongo.


  Mientras cenaban en un restaurante donde la suave luz de las arañas acariciaba la barnizada caoba y la cubertería reluciente y depositaba una gema azul celeste en la copa del agua de la mujer, dijo el hombre:


  —Me mudé a otro piso que estaba dos plantas más abajo. Y pedí la ruta de Brooklyn. Sólo sabía que me hacía falta cambiar. —El alegre murmullo de los restantes clientes que cenaban en aquel lugar cavernoso, cálido y encantador pareció estimularle—. Ignoraba que tendría la bendita suerte de conocerla a usted.

  


  —¡Es un adulador! —exclamó May desde la cocina de Lucy, y acto seguido (hasta los niños se dieron cuenta de que no podía estar más tiempo sin ver al hombre) apareció en el comedor, en cuya mesa se habían puesto el mantel y los platos buenos de porcelana, como si fuera domingo, aunque sólo era un día laborable por la noche. Sonreía. Parecía haber perdido la capacidad de reprimir aquellas sonrisas amplias y esplendorosas. La oscuridad invernal había ennegrecido ya la ventana que había detrás de ella y la luz artificial del techo hacía que pareciese más tarde de lo que en realidad era.


  Rebasó la mesa y entró en la sala de estar.


  —¿Por qué les dices esas cosas a los niños? —Y se puso detrás del sillón del hombre. Rozó las orejas del tapizado respaldo y, tras titubear un segundo, apoyó la mano con delicadeza en el hombro masculino. Vestía falda y suéter de color azul claro. La blusa era blanca.


  —Sólo son anécdotas de la vida de un cartero —dijo el hombre—. Tu sobrino dice que le gustaría trabajar en Correos.


  —Bueno, no sé —dudó el muchacho con los ojos puestos en su tía.


  La verdad es que quería ser sacerdote, pero a aquellas alturas se daba cuenta ya de que tenía que pensar en otras posibilidades. En otras respuestas que dar a las personas que le preguntaban para que no arqueasen las cejas ni sonrieran de aquel modo comprensivo y misterioso que parecía indicar que sabían hasta cierto punto que en algún momento de su futuro se desvanecería su decisión. En posibilidades a las que pudiese recurrir en el caso de que la comprensión ajena estuviese justificada, en el caso de que, al igual que Tía May, acabara por colgar los hábitos.


  —Destacará en cualquier cosa que haga —dijo Tía May. Y a continuación—: También a mí me gustaría trabajar en Correos si tuviera que recorrer los barrios que hemos visto hoy.


  Habían pasado la tarde mirando casas. Para comprar o alquilar una, coligieron los niños a tenor de lo que les había dicho la madre en los precipitados minutos que habían transcurrido entre el instante de volver de la escuela y llegar a la casa inmaculada y lista-para-recibir-visitas (y de la que habían desaparecido todos los periódicos y fundas de los muebles) y el instante en que se habían presentado Tía May y su cartero.


  Se trataba, naturalmente, de un paso preliminar de tanteo, había dicho Tía May, pero ah, habían visitado municipios y barrios maravillosos, incluso habían visto una casa con el rótulo de SE VENDE que podía venirles como anillo al dedo. Un chalecito, así lo llamó ella, y los niños recordaron los chalecitos en que pasaban los veranos y que estaban a kilómetros de distancia. Un patio precioso, y una valla, y muy cerca de la parada del autobús que podría coger Fred para empalmar con el ferrocarril en el caso de que no le cambiasen a una ruta que cubriera los alrededores.


  —Sólo para hacernos una idea —aclaró ella más tarde, cuando llegara el padre de la oficina y se repitieran las razones que explicaban el motivo por el que la pareja se había presentado en casa—. Sólo para ver cómo está la oferta. Para conocer sus posibilidades. En fin, para ver si encontrábamos algo que nos gustara a los dos. Algo modesto, naturalmente. Tres dormitorios, garaje y jardín. Nada concreto, sólo para mirar.


  El padre, que en razón de la visita no se quitó la chaqueta ni la corbata, preparó unas bebidas. La madre hizo circular una bandeja de galletas saladas y untadas con queso al pimentón. Pareció a los niños que los dos hombres llenaban el espacio de la sala de estar y por vez primera repararon en lo pequeña que podía resultar su propia casa: tres dormitorios, garaje y jardín. Pensaron entonces, cosa que no habían hecho hasta aquel instante, que sus padres habían tenido que recorrerla, antes de que las niñas naciesen, en calidad de inquilinos en potencia que sólo quieren mirar, hacerse una idea, tantear las posibilidades. En una pared había dos paisajes que le gustaban al padre: una tempestad en invierno, un prado en primavera; y en otra lo que le gustaba a la madre, una colección de fotos de niñas tocadas con sendas papalinas ya pasadas de moda. Las cortinas eran de color verde claro y los visillos de un blanco pajizo. Había un sofá tapizado con motivos florales, dos sillones verdes, una alfombra marrón bordeada por una cenefa de rosas de color rosa. Sendas mesitas en los extremos del sofá, con una lámpara beige encima del tapete bordado. Una mesita para el café cubierta asimismo por un tapete, encima del cual colocaba la madre la bandeja de las galletas saladas y las servilletas con bordados que se utilizaban a la hora del aperitivo. Un televisor en el rincón del fondo. Un cubo de latón lleno de revistas. Se les ocurrió de pronto que no todos los objetos que veían habían estado siempre allí. Que se habían acumulado con el paso del tiempo, quién sabe si con ternura.


  El padre levantó la copa para brindar por Tía May y su cartero, y dijo como siempre: «Buena suerte», a lo que May, Fred y la madre de los niños respondieron en voz baja: «Buena suerte», «Buena suerte», «Buena suerte» y acercaron la copa a los labios.


  —Una casa desde la que se pueda ir andando a ciertos establecimientos —dijo Tía May con dulzura—. Y a la iglesia, si es posible. Sobre todo por Mamá. En esta época del año es difícil saber cuánta vegetación puede crecer en una zona, pero yo buscaba calles que tuvieran muchos árboles. Me encantan cuando se tocan sus ramas. —Unió las manos por la punta de los dedos—. Ya sabéis, en verano. Como si extendieran un toldo encima de la calzada.


  —Garden City —sugirió el padre—. O Valley Stream. —Rosedale, si estaban resueltos a no salir de los límites de la ciudad. Bellerose. Floral Park. En todos estos sitios había calles muy bonitas.


  Tía May se echó a reír. Los niños advirtieron que era la risa que antaño les dedicaba a ellos únicamente.


  —¡Qué nombres! —exclamó—. Te pones a pensarlo, ¿verdad? Son preciosos. —Las mejillas se le habían encendido.


  La madre se volvió ligeramente para no mirar a nadie de manera directa.


  —May, May —dijo. Puede que estuviera irritada—. Como si no los hubieras oído nunca.

  


  Al volver a casa al anochecer, May guardaría silencio sentada junto a su cartero, con los dedos de la mano izquierda ligeramente prendidos del ancho tirador de vinilo que sobresalía en la parte interior de la portezuela. El coche de Fred era de hacía diez años, pero parecía nuevo, el grueso tejido del tapizado estaba limpio como una patena y en la consola de mandos no había ni polvo ni objetos decorativos. Lo guardaba en el pequeño garaje que había detrás de la finca en que vivía y por lo general lo sacaba sólo los fines de semana, para ir al cementerio o a los grandes almacenes, o a la casa de los primos y de los compañeros de trabajo que vivían en la isla o más al norte, en el Bronx. Aquella misma mañana había dicho que no había recorrido más de ochenta mil kilómetros con él.


  May se volvió para mirarle. Fred conducía con precaución, cosa que a ella le satisfacía, un poco adelantado y con las dos manos en el volante. Llevaba un sombrero marrón de fieltro que le ampliaba y empalidecía las facciones y que hacía que su cara le pareciese —cosa que también le satisfacía— de lo más familiar. Incluso en la oscuridad, en la extrañeza de aquellas calles desconocidas y las farolas que rebasaban.


  —¿Tienes frío? —preguntó Fred, y sin apartar los ojos de la calzada alargó la mano para rozar el mando de la consola que regulaba la calefacción.


  —No, estoy bien —dijo ella—. Muy bien. —Fred asintió y volvió a poner la mano en el volante.


  Cinco minutos después de salir de la calle de Lucy ya se sentía perdida y desorientada, aunque había estado con Fred en el sendero del garaje cuando Bob, señalando con el dedo y asintiendo con la cabeza, les había indicado el camino que debían tomar para volver. Miró las casas que dejaban atrás, filas de volúmenes oscuros e iluminados apenas por lamparillas de aspecto curioso y luz tenue; cuadros de césped y aceras, y en verano, quién sabe, un toldo de ramas. Se imaginó viviendo en uno de aquellos domicilios, cerrando puertas y ventanas al caer la noche, izando las persianas al amanecer.


  Accedieron a una calle más ancha y mejor iluminada y May reconoció la tienda de comidas preparadas ante la que, en cierta ocasión, en el curso de otra visita, había pasado con los niños, pero al doblar otra esquina todo volvió a antojársele extraño. Vio, mientras afirmaba los dedos alrededor del tirador de la portezuela, que entraban en una autopista, que iban más aprisa, el piloto que señalaba los intermitentes murmuraba con delicadeza, Fred se pegó un poco más al volante para observar el retrovisor exterior y volvió a echarse atrás cuando se integraron en el flujo veloz del escaso tráfico.


  Las filas de casas de porche iluminado, las farolas municipales y las lámparas que brillaban detrás de visillos y cortinas estaban ahora más lejos de ellos y al pasar por debajo de un puente sólo hubo negrura repentina, y a continuación, en medio de las tinieblas, la puerta iluminada de una iglesia, encima de la cual, en una hornacina mejor iluminada que la puerta, Jesús o un santo cualquiera hacía una seña de invitación a los que pasaban. Y otra vez la oscuridad.


  Volvió a mirar a Fred y volvió a experimentar un sentimiento de satisfacción al comprender cuánto le conocía; al comprender que la oscuridad, las calles desconocidas y el coche en que no habían ido solos de noche hasta aquellos momentos no se habían confabulado ni siquiera un segundo para envolverle en extrañeza.


  La autopista se elevó. May tenía que mirar ahora hacia abajo, al interior de las viviendas, por entre las copas de los árboles pelados. Se habría sentido totalmente perdida si la hubieran abandonado allí, ni siquiera sabía cómo se llamaba la zona. Fred volvió a accionar el intermitente, puso las dos manos en la parte superior del volante y se adelantó tanto esta vez que rozó el parasol con el borde del sombrero. El tráfico se hacía más denso, se transformaba en un avispero de faros lanzados a toda velocidad y las altas farolas que flanqueaban la calzada comenzaron a oscurecer lo que había tras ellas. May no había aprendido a conducir, pero sabía que si alguna vez tenía que defenderse en arterias como aquélla no sabría salir del atolladero; la velocidad, el ruido y la oscuridad rasgada por manchas rojas y blancas eran como otros tantos avisos que anunciarían la catástrofe.


  Se apartó de la fría ventanilla, se puso a musitar una plegaria rápida, un Avemaria, y no pudo por menos de pensar en lo irónico que sería que la aventura de haber ido en coche aquel día para tantear la posibilidad de tener casa propia, una vida propia y distinta, terminara en accidente de carretera, en heridas o en muerte; terminara con el insoportable remordimiento de no haber dejado que el día fuese tan normal y corriente como todos los que habían compuesto la vida de siempre, esa vida que hasta el momento no había dejado de tratarles con cierta consideración. La vida de siempre era tan inmune a los accidentes y a la ironía como al exceso de felicidad.


  Miró de nuevo a Fred. Le vio levantar los ojos hasta el espejo retrovisor y volver a posarlos en la calzada.


  Seis años antes, al salir del convento, había sabido muy bien que no lo hacía porque hubiera perdido la vocación, sino porque se había ajustado a ella de un modo demasiado perfecto. Había comprendido que era porque había acabado por amar demasiado la vida que llevaba, las misas matutinas, las comidas frugales y, durante los años en que se había dedicado a la enseñanza, la carita de los alumnos. Se había enamorado del hábito que se ponía, de las mangas anchas y elegantes, del griñón almidonado, de las faldas que le acariciaban los talones y de las extravagantes ramificaciones del rosario que le colgaban de la cintura. Se había enamorado de los bolsillos hondos, del pequeño breviario encuadernado en piel, del hecho de que los hombres con que se cruzaba por la calle la saludaran tocándose el sombrero y llamándola hermana. Había entrado en el convento pensando que consagraría su vida a Dios, pero al estar en él había descubierto que cada vez le gustaba más la existencia que llevaba, que dicha vida no la había consagrado a nadie más que a sí misma. Consultó este sentimiento con su confesor en diversas ocasiones y al final se le aconsejó que renunciara a la enseñanza y tratase de ser útil como enfermera, cosa que hizo. Pero en los enfermos, y lo mismo en los sacerdotes y monjas ancianos que en los demás, acabó por advertir también el inquebrantable deseo de vivir eternamente que la poseía a ella. Ayunó, pasó noches en vela y se responsabilizó de las labores más humildes, a pesar de lo cual no la abandonó la conciencia de lo celosamente que protegía su vida cotidiana, cada bocanada de aire que absorbían sus pulmones, cada latido de su corazón. Y supo que ya no ambicionaba el cielo, que reunirse con sus padres muertos o contemplar la faz del Dios vivo ya no entrañaban ningún aliciente, e incluso el remordimiento que pensar esto le causaba y las horas de oración, confesión y consejo parecían formar parte de una vida rica y compleja; una vida de la que era imposible separarse.


  La Misericordia, el convento de la isla, se había planteado en teoría como una cura de reposo. Por entonces ya le habían salido llagas y erupciones de origen nervioso y había adelgazado de un modo alarmante. Pero la primera tarde que pasó en él supo que aquel lugar sería lo único que ambicionaría en el instante mismo de la muerte: un jardín infinito, el olor del mar y una pared con espaldera para que trepasen las rosas rojas.


  Fred volvió a poner el intermitente y miró por encima del hombro, esta vez hacia la izquierda; la ciudad, con su iluminada sucesión de edificios comerciales, viviendas, iglesias y fábricas, se alzaba junto a ellos. Puso el intermitente otra vez, se desvió hacia una salida y May no tardó en reconocer ciertos puntos de referencia, el hospital, otro patio de colegio, las tiendas. Sólo en aquel momento se pusieron a charlar, en voz baja y con frases cortas, sobre lo largo que había sido el día. May murmuró otra oración, de agradecimiento esta vez, al doblar la esquina de su punto de destino.


  Fred aparcó en doble fila delante de la casa de May y dijo que sólo la acompañaría hasta la puerta de arriba. Al día siguiente tenía trabajo y, por otro lado, no quería guardar el coche demasiado tarde. El garaje estaba en un callejón mal iluminado y era preferible circular por allí cuando los vecinos aún tenían la luz encendida. Claro, dijo ella, tenía que tener cuidado.


  Subió las escaleras detrás de la mujer y recorrieron juntos el desordenado descansillo. El día recién transcurrido y todas las intenciones que habían puesto en él parecía un sueño a aquella hora; May sabía sin embargo que era un sueño muy sencillo, el milagro más humilde, de modo que no podía por menos de pensar que al final conseguirían materializarlo. Al llegar a la puerta se llevó a la mejilla la mano enguantada y dijo a Fred, según tenía por costumbre, que cuando llegara a su casa la llamase dejando sonar tres veces el teléfono, así sabría ella que no había sufrido ningún percance.


  Capítulo 9


  Cuando Mamá era joven, colgó en cierta ocasión un paño húmedo de cocina en el ancho borde del fregadero y a continuación se alzó de puntillas para coger una caja de detergente que había en el estante superior. Había una cuerda de tender ropa de un extremo a otro de la estrecha cocina y de ella colgaban ocho pares de medias negras. Se agachó al pasar por debajo, se quitó el delantal adornado con flores, lo dejó en el respaldo de una silla y miró por la ventana de la cocina. Un perro ladraba en un lugar indeterminado, a pesar de lo cual pensó que la oscuridad de aquella noche se parecía a la oscuridad que recordaba haber visto en el mar. Tenía la sensación —la tendría durante toda la vida— de que la habían aislado en aquellas habitaciones con la misma brusquedad con que las tinieblas que había al otro lado de la ventana se condensaban en los límites de la luz.


  Cambió de sitio la Virgen blanca que había en el alféizar y a continuación hizo lo mismo con el salero y el recipiente de las cucharas que había en la mesa de madera que estaba debajo de la ventana.


  Jack tenía abierto el periódico ante sí en un extremo de la mesa del comedor y cuando pasó junto a él, Jack alargó la mano, la cogió por la muñeca y dijo:


  —Siéntate, Mary.


  Se quedó inmóvil durante unos instantes entre el hombre y el aparador donde estaban el mantel de su hermana, la cubertería que les habían dado como regalo de bodas y los libros donde se llevaba la contabilidad de la casa, y en cuyo cajón, entre cintas del pelo y estampas religiosas, pelotas, enchufes y pernos de patín, se encontraban los tres brazaletes negros que ella misma le había cosido hacía sólo un año.


  —Escucha —dijo Jack. Se puso a leer en voz alta. Ella no tenía estudios y leía equivocándose, pero él lo hacía de corrido y con claridad, sin poner el dedo en la página. Cogió una silla y se sentó a su lado.


  Caía la noche a fines de invierno y las niñas se habían acostado ya. La cocina olía a lana húmeda, pero en el comedor percibía el aroma de la madera recién cortada, el olor de aquel esqueleto de pared cuyos huesos destacaban apenas ante la cortina con estampados florales que su hermana había colgado para dividir la sala de estar. Había hecho calor aquel día, el primer síntoma húmedo de la primavera y ella había lavado la ropa y limpiado las ventanas y por eso tenía las manos blanquecinas e hinchadas, con las rayas de las huellas digitales bien visibles bajo la luz eléctrica: los remolinos, círculos y verticales profundas que componían el modelo irrepetible de sí misma. Juntó las yemas de los dedos, rozó con ellas la madera lisa de la mesa. Las manos de él eran pequeñas y cuadradas y la piel que se le entreveía bajo el vello negro era más clara que la suya. Las uñas anchas, de color rosa y cortadas hasta el filo de la carne. Jack no lucía anillo de boda, aunque se habían casado hacía tres días.


  Terminó de leer el artículo y le dijo a continuación, con la vista pendiente aún del periódico, que aquello venía a demostrar lo que él había dicho siempre, que los irlandeses podrían gobernar el mundo si no se dejaran corromper con tanta facilidad, y a continuación leyó en voz alta otro titular como si también éste confirmara su parecer. Pero se trataba de un artículo del todo diferente, sobre la Dársena de la Marina, y cuando lo hubo leído hasta el final, se humedeció el pulgar con la lengua, pasó la página y dijo que lo que no acababan de comprender los tiorros aquellos de Tammany Hall era que Brooklyn, no Manhattan, iba a ser muy pronto para el mundo lo que había sido Roma en otra época. Inspeccionó la página de arriba abajo (desde que se había sentado ella no la había mirado a los ojos ni una sola vez) y nuevamente se puso a leer en voz alta.


  La mujer guardaba silencio mientras seguía palpando la madera lisa con la yema de los dedos. Ni siquiera se preguntaba si Jack había hecho aquello también con su hermana. Conocía bastante bien al hombre a aquellas alturas, lo suficiente para darse cuenta de que si lo hubiera hecho con ella no lo repetiría. De que se cuidaba, y mucho, de diferenciar la vida que había llevado con Annie de aquella otra; y no es que tirase necesariamente lo que había sido de ella, pero procuraba que todos y cada uno de sus objetos estuvieran a buen recaudo, tal como se había encargado de esconder el libro de contabilidad en que la difunta había anotado sus pensamientos: así no se recordarían.


  Terminó de leer el artículo y desplazó la vista hacia la otra página. Dijo, escrutando la letra impresa como si la estuviese leyendo, que Hylan, por lo que sabía, era un hombre honrado, un antiguo maquinista, igual que él, y que no estaba de acuerdo con la gente que quería hacerle pasar por loco. Había que andarse con ojo, dijo, los de arriba siempre subestimaban la inteligencia del hombre de la calle. («A Jack le entusiasma la política», le había contado su hermana en una carta, «y cuando le conté que si me marché de casa fue únicamente por culpa de papá, se echó a reír. “Cómo sois las mujeres”, dijo. “El país entero al borde de la ruina y sólo os preocupa el borracho de la casa.” Yo le dije que el borracho de la casa había sido para mí motivo suficiente.») Se puso a contarle entonces, hablando todavía para el aire que mediaba entre ellos, de qué manera se había elegido al alcalde y qué papel habían tenido en la elección ciertos individuos apellidados Hearst, Murphy y Smith, personas a las que probablemente conocía bien, a juzgar por su forma de hablar de ellos. Cuando hubo terminado la perorata, bajó la vista de repente y pasó varias páginas aprisa. Le leyó los ecos de sociedad y el resumen de una obra de teatro. Dobló el periódico con cuidado y anunció, tal como venía haciendo todas las noches en que leía en silencio, que se iba a dormir.


  La llamó durante el anochecer del día siguiente, cuando ella estaba aún en la cocina.


  —Aquí está —dijo, como si ella le hubiera encargado que buscara alguna cosa, y le leyó en voz alta un largo artículo sobre un conflicto sindical en el Medio Oeste.


  La mujer entró en el comedor mientras él terminaba de elogiar a los sindicalistas de todo el mundo y tomó asiento en el momento en que él daba comienzo a la lectura de otro artículo. El hombre tenía la cabeza demasiado grande para unas espaldas tan estrechas. Tenía el pelo castaño y abundante y le hacía falta un corte. Aunque leía con voz pausada y tranquila, se le había enrojecido todo el cuello.


  La tercera noche se sentó a la mesa con la cesta de la costura y durante la cuarta, Jack anunció, como si se hubiera tratado sólo de una ocurrencia pasajera, que iba a sentarse en uno de los sillones de la sala de estar para que ella tuviese más espacio.


  Ella dijo que bien y durante la noche número cinco, sentada detrás del hombre mientras éste despotricaba contra los intereses creados de los transportes públicos, le dijo por primera vez: no pienso igual que tú.


  Se volvió a mirarla con el codo en el respaldo del sillón y el periódico abierto en la mesa que tenía delante.


  —¿No? —dijo.


  —No —dijo ella. Tenía en una mano una media negra y en la otra un huevo negro de zurcir—. En absoluto. No pienso igual que tú en ningún punto.


  Jack apartó el pesado sillón de la mesa y se volvió para ver mejor a la mujer. Sonreía, pero el rubor se le había contagiado a las mejillas.


  —¿Y por qué no? —dijo con dulzura.


  La mujer era consciente de que corría cierto peligro, el suficiente para acelerarle los latidos del corazón. Como es lógico, sabía poco de lo que el artículo contaba y hasta el momento se había esforzado para que las charlas que sostenía con él fueran agradables, inofensivas y cautelosas. Pero la necesidad de disentir se le había despertado con la misma fuerza que cuando se tiene hambre.


  Introdujo el huevo en la media y lo deslizó por la caña.


  —No tienes en cuenta la postura de los propietarios —dijo—. No piensas en los que crearon los puestos de trabajo al principio. También tienen derecho a que se les reconozca lo que son.


  Jack enarcó las cejas.


  —¿Dioses de la industria? —preguntó—. ¿Origen de todo bien y de todo mal?


  La mujer notó que también a ella le ardía la cara. Y él nunca le había hablado de un modo tan tajante.


  —Yo no sé nada de blasfemias —replicó—. Sólo digo que los trabajadores deberían detenerse a pensar en lo que harían si no hubiera trabajo de ninguna clase.


  —¿Y convertirse entonces en esclavos para demostrar su gratitud? —repuso él.


  —O morirse de hambre para no tener que agradecer nada a nadie.


  —¡Tonterías! —exclamó el hombre, la mujer alzó el huevo y enderezó la columna.


  —Yo sólo sé lo que he visto —dijo.


  Y así empezó todo. El motivo por el que discutían carecía de importancia, como tampoco importaba gran cosa lo que ella pensara en el fondo o cuánto sabía o hasta qué punto comprendía que le habría bastado con escuchar las argumentaciones del marido (como él le pedía todas las noches) para convencerse de que estaba equivocada, de que no tenía razón, ninguna en absoluto; pero ella siguió en sus trece. Tanto si hablaban del alcalde como del presidente de la nación, del Papa de Roma, del primer ministro o del precio de la carne de ternera, ella decía: «No». Y enderezaba la columna, pegaba la espalda al respaldo del sillón, con la cabeza alta. No, de ningún modo. No estoy de acuerdo contigo en nada. Negaba moviendo la cabeza en sentido lateral, cogía los puntos del tejido con la aguja, tamborileaba con los dedos en los brazos del sillón. «No estoy de acuerdo.» «No acepto lo que dices.» «No, en absoluto.» «No, no, no.» Se aferraba a cualquier contradicción que hubiese detectado con una intransigencia cerril, insistente e irracional que conseguía a veces que el hombre diera una palmada en la mesa y se levantara del sillón.


  Sostenía opiniones en cuya existencia no había pensado hasta aquel momento, opiniones que adquirían forma sólo cuando él se ponía a formular las suyas y cuando la necesidad de disentir, de alzar la voz para expresar su desacuerdo se apoderaba de ella con la fuerza del hambre. Adquirió la costumbre de leer el periódico por su cuenta, antes de que él volviese de las cocheras. La costumbre de preguntar a los vecinos por lo que pensaban. Golpeaba con la mano el brazo del sillón, movía la cabeza en sentido negativo y enderezaba la columna.


  —Escucha ahora lo que yo pienso.


  Y él echaba el tórax hacia delante, cerraba las manos y exclamaba:


  —Te equivocas, te equivocas. Lo confundes todo —despertando a Agnes y May, que dormían en el cuarto de al lado—. ¡La verdad os hará libres! —gritaba contrariado y lleno de cólera mientras sus hijas se miraban en la oscuridad. Y estirando los hombros y cabeceando, volvía a exponerle su opinión a la mujer—. Escucha —le pedía. Y otra vez trataba de convencerla, aunque sólo fuese porque también él lo había descubierto, había descubierto en su interior la necesidad de oponerse, de enfrentarse con tenacidad a lo que fuera. Había descubierto, en relación con una vida que tan fácilmente se zarandeaba, se censuraba y se ponía patas arriba, la irresistible necesidad de mantenerse, en las discusiones impersonales, ya que no en lo restante, incólume.


  Una noche se retrepó en el sillón, con el pelo todavía sobre la frente, tal como le había quedado después de haberse dado un par de tirones con las dos manos, observó la cara de su mujer, ancha, noble, seria, la miró a los ojos y dijo:


  —Mi terca Mary. Mi Mary.


  Cuando la pared estuvo terminada y se cogieron y atenazaron las manos por primera vez en medio de la oscuridad, él volvió a murmurárselo, esperando quizá que ella se opusiera (recordando quizá los coitos con la otra esposa), pero estaba ya tan acostumbrada a las manos masculinas a causa de las muchas horas de lectura y discusión que la idea de resistirse no entró en su cabeza en ningún instante.


  Hubo una discusión de otra clase, evidentemente. Tocante al hecho de trasladarse a la mismísima habitación donde la anterior esposa, hermana de la actual, había muerto y vaciado la vida de los dos de todo encanto y buena suerte. Fue una discusión, una resistencia, tan feroz y rica en debates como cualquiera de las que les habían enfrentado en los dos últimos meses; y tan alejada del razonamiento y del sentido práctico como cualquiera de las que había fomentado la mujer contra el marido.


  Fue además un indicio de la desesperación con que se habían gritado en el curso de aquellas noches en que no habían sido capaces de hablar de otra cosa.

  


  Sentada ahora en el viejo sillón tapizado con paño de toalla —donde desde siempre parecía a los niños que había estado sentada—, Mamá les veía tomarse el té y untar las galletas crujientes con mantequilla. En la mesa había ahora un tapete y un ramo de gladiolos en un búcaro azul. La madre de los niños y Tía May habían ido a la ciudad para reunirse con Agnes y comprar lo que ellas se empeñaban en llamar el ajuar y que los niños pensaban que era simplemente un salto de cama y una bata, y aunque les había prometido que estaría de vuelta mucho antes de la cena, su ausencia, y la de Tía May, les había desequilibrado y se sentían cohibidos. Habían pasado la última hora en completo silencio, fingiendo hacer los deberes de la escuela en la sala de estar a oscuras, mientras Mamá cocía el pan. Cuando los llamó fue para que se sentaran a una mesa donde ya estaban preparados las tazas y los platos del postre; corrieron las sillas y tomaron asiento sin abrir la boca mientras Mamá servía el té.


  Habrían podido hacerse adultos en el curso de la última hora, habrían podido perder a su madre y a su tía no sólo durante aquella única tarde, sino para toda la vida: tan intensas fueron la sensación de soledad y de obligatoriedad que experimentaron en el momento de sentarse, decir gracias, coger las servilletas y las cucharillas.


  Mamá fue a sentarse al sillón con su taza en la mano. Los niños no se atrevieron a mirarla ni a mirarse. Ausente la generación de los mayores, la madre y las tías, que hasta entonces se había encargado de impedir y bloquear todo contacto con ella, los niños no sabían qué se esperaba de ellos en una situación así.


  —Comed más galletas —dijo la anciana. Y comieron—. Ponedles mantequilla. —Les miraba con atención (puede que incluso le bailoteara una sonrisa en los labios), tomó un sorbo de té, dejó la taza en el plato y dijo—: Bueno, ¿qué pensáis de toda esta historia?


  Se volvieron a mirarla y la anciana señaló los gladiolos con la cabeza, y aunque la brusquedad de la pregunta y la resolución del movimiento capital les indicó que las respuestas tenían que ser inmediatas y concretas, la hora larga de silencio y la incertidumbre que sentían les paralizaba la lengua. Se miraron con confusión, se encogieron de hombros y murmuraron que estaba bien, que pensaban que estaba bien. Muy bien.


  —La semana pasada fueron margaritas —dijo Mamá. Arqueó las blancas cejas y sus ojos negros relampaguearon—. Es un noviazgo en toda regla, ¿no os parece?


  Sí, murmuraron. Es verdad.


  En la repisa de la chimenea del comedor giraban las saetas doradas de un reloj de regalo bajo una cúpula de vidrio. Había también un marco pequeño y ovalado con un retrato del abuelo de los niños, un hombre de aspecto de otra época, de cara magra y con una mata de pelo castaño, y otro retrato rectangular donde estaban la madre de los niños y sus hermanas cuando eran pequeñas, las cuatro vestidas de blanco, con un lazo blanco y grande en el pelo, medias negras y botines negros. Agnes estaba sentada con Verónica en las rodillas y flanqueada por la madre y Tía May, que alargaban la mano para rozar los codos de la criatura. En el otro extremo de la repisa había un retrato más pequeño donde había un niño de ojos negros, expresión de asombro y vestido con la ropa larga del bautizo. Sabían que era Tío John.


  —Y a saber qué falta hará todo esto —dijo Mamá—. Me refiero a mandar flores todas las semanas. La fecha ya se ha fijado y ella ya tiene el anillo. ¿No creéis que exagera?


  Los niños la miraron y aunque la anciana esbozaba una ligerísima sonrisa, los tres se sintieron abrumados por la responsabilidad adulta que parecía transmitirles su mirada. La anciana quería algo de ellos pero ellos no se lo podían dar, ni siquiera habrían podido decir de qué se trataba.


  —¿Todas las semanas? —preguntó el muchacho, esforzándose por satisfacer sus expectativas. Lo dijo con un retintín de incredulidad y asombro—. ¿Le manda flores todas las semanas?


  —Todas —dijo Mamá con cierta complacencia. Se volvió para dejar el plato y la taza en la mesilla del teléfono que tenía al lado—. Aún teníamos las margaritas en la sala de estar cuando llegó esta remesa. Las guardé hasta ayer mismo.


  —A mí me gustan las margaritas —apuntó la menor.


  —¿De veras? —dijo Mamá. Se frotó la mano en el regazo una, dos, tres veces. Sacudió la muñeca como para subirse la manga—. Treinta y nueve céntimos el ramo —añadió. Puso la mano izquierda sobre la muñeca derecha y esperó a que la información surtiera efecto. Le temblaba la piel blanquecina del cuello—. A no ser que haya por aquí algún campo donde pueda cogerlas. Treinta y nueve céntimos el ramo. Con esa cantidad no se puede comprar otra cosa. —Sonrió y volvieron a relampaguearle los ojos—. No creáis que no me fijo. A principios de mes fueron rosas, a finales de mes margaritas. Ahora estamos otra vez a principios de mes y viene eso. —Señaló las flores con la mano—. Un hombre que se queda sin dinero a fin de mes no vale para administrar su casa —dijo con voz que subía de volumen y algo temblorosa—. Y no me digáis que sí.


  Y los niños convinieron, sin abrir la boca, en que de ningún modo, que por supuesto que no, que ni remotamente iban a decirle que sí.


  —Ejem —dijeron—. Ah.


  Hasta que Mamá empezó a dudar de lo que contaba Lucy sobre las magníficas notas que sacaban en el colegio.


  Mamá estiró los hombros y tamborileó con los dedos en el raído brazo del sillón.


  —Y ahora hablan de comprar una casa en Long Island —prosiguió—. Todos a mudarnos a Long Island, para ver hierba y árboles. Una postal del paraíso. —Cruzó los gruesos brazos desnudos y los mantuvo en aquella posición como preparada para recibir un violento golpe de frente—. Hablan de una hipoteca de treinta años cuando él ni siquiera sabe administrar el dinero durante treinta días, le manda flores cuando ella ya le ha dicho que sí y cuando ya se ha fijado la fecha, y cuando ninguno de los dos es lo bastante joven para confiar en que el futuro lo arregle todo. Él ha esperado mucho tiempo para casarse, más que suficiente, y no le vendría mal ser ahora un poco más precavido. Eso es lo que yo pienso.


  Los niños miraron el interior de la taza respectiva, removieron el azúcar y mezclaron la leche. No dedicaban ni una esquirla de pensamiento al regreso de la madre y mucho menos al del padre: tan total y desdichadamente adultos parecían bajo la responsabilidad que les suscitaba la cólera repentina de la anciana y el buen aunque infeliz sentido de que hacía alarde. La menor alzó la vista para mirar los gladiolos, las llamativas trompetitas de color rosa, amarillo y naranja, los tallos largos y verdes. Cuando fuese adulta, siempre asociaría aquellas flores con la insensatez.


  —Una postal del paraíso —repitió Mamá—. Quien les oyera pensaría que tienen dieciséis años; árboles, cuadros de césped y arriates. Y May quiere uno de esos columpios blancos de jardín como los que tenían en La Misericordia.


  Los niños recogieron las cucharillas y las colocaron en un punto seguro del plato respectivo. Rozaron la servilleta que tenían en el muslo. Por la ventana que había junto a Mamá, la cara lisa y marrón del edificio contiguo les miraba con fijeza sin dar la menor muestra de que en sus habitaciones se moviese nadie. El fragmento de cielo que distinguían era de color gris, y aunque por la mañana, mientras esperaban el autobús con su madre, habían advertido un sabor dulzón en el viento cargado, habían percibido, a pesar de la lana del cuello subido hasta las mejillas, una hilacha de aire primaveral, ahora, en el piso de Mamá, eran incapaces de decir en qué estación estaban, aunque Tía May había dicho al marcharse: «El verano está al caer».


  —No lo entiendo —se quejó Mamá—. No puedo comprender cómo puede un hombre ser tan manirroto. —Sacó un pañuelo blanco del delantal y se limpió un pegote de harina húmeda que se le había metido entre el anillo de boda y la piel—. Hierba, flores y árboles —continuó—. A mí me suena a cementerio. —Se miró las yemas de los dedos y sacudió el aire con las dos manos—. Nadie tiene que enseñarme cosas sobre el campo —dijo—. Yo nací en el campo —¿no lo sabían los niños? Y los niños dijeron que sí, sí, sí con la cabeza, pues era parte de la información de que disponían. En una granja, añadió, y levantó las manos para que éstas le impidiesen recordar. Un lugar espantoso, afirmó, pero sonriendo, casi riéndose, como si pensar lo contrario fuese una majadería. Sencillamente espantoso. Mugre, barro y animales lerdos (las ovejas, los peores de todos, sin nada en absoluto en la mirada), noches negras como la pez, y enfermedades y accidentes tan frecuentes como la lluvia helada. Tenía cinco años cuando su viuda madre lo empaquetó todo, la cogió a ella y a su hermana Annie (había tenido cinco hijos, pero sólo habían sobrevivido dos) y se trasladó a la ciudad, donde se casó con un hombre despreciable porque por lo visto no tenía nada mejor que hacer. El padrastro tuvo la culpa de que Annie emigrara a Nueva York al morir la madre. Siete años después la siguió ella, pero en aquella época era tan joven, tan ingenua y tan idiota que se gastó casi todo el dinero que llevaba encima en la chocolatería del barco, y ninguna de las amistades que había hecho a bordo se tomó la molestia de informarle de que cuando desembarcara, para que la dejasen entrar en el país tendría que demostrar que llevaba consigo cierta cantidad de dinero. El marido de Annie la encontró en una sala de inmigrantes retenidos que había al lado mismo del muelle, dando cuenta de la última chocolatina que le quedaba y llorando a moco tendido porque estaba convencida de que iban a devolverla a su país de origen y de que nunca volvería a ver la cara de su hermana, a pesar de los muchos años que había esperado, de la travesía que había hecho y de lo cerca que se encontraba ya.


  Los niños asintieron, sonriendo porque ella sonreía también. Era parte de la información de que disponían.


  Se resentía aún del vaivén del barco cuando cruzó la calle, pero pensó que era el suelo de aquel país lo que se movía. Y supuso que acabaría acostumbrándose. El marido de la hermana, que llevaba su equipaje, le abrió la puerta y la siguió por el zaguán y escaleras arriba. Oyó la voz de su hermana al llegar al tercer piso: «Ya viene Mary», alzó los ojos y la vio apoyada en la barandilla.


  Miró a los tres niños, en cuyas barbillas se reflejaba la blancura del tapete, y el ramo de gladiolos que temblaba en el búcaro, y temblaba, según advirtió Mamá, porque la mayor no paraba de mover las piernas por debajo de la mesa. Sabía que en cuanto les dejara en paz saldrían corriendo de la estancia.


  Dos semanas después nació Tía Verónica, dijo. Una criatura preciosa a la que la madre ni siquiera pudo tener en brazos porque no se recuperó del parto; la anciana dio un golpe en el grueso brazo del sillón y volvió a hacer un ademán afirmativo con la cabeza, idéntico al que había hecho hacia los gladiolos; ¿qué pensaban de aquello?


  Los niños se enderezaron, sorprendidos por el tono de voz de la anciana. ¿Qué pensarían si su madre se muriera de pronto?, les preguntó. ¿Si de repente se encontraran sin ella?


  Recapacitaron; aquella tarde, víctimas del abandono, eso les parecía más que posible. Horrible, aterradoramente posible. Las lágrimas humedecieron los ojos de la menor.


  ¿Qué pensaban?, inquirió Mamá; qué pensaban de aquella clase de mundo, entendieron ellos; de la situación que se crea cuando una mujer abandona a una criatura a la que ni siquiera ha podido tener en brazos y a otras tres niñas, la mayor sólo con seis años, edad suficiente a pesar de todo, lo sé de buena tinta, para preguntar por ella una y otra vez, diciendo: Cuándo volverá, cuándo la veremos otra vez, y llorando en plena noche, llorando tanto que el padre tenía que bajar a oscuras las escaleras para sacar a Mamá de la habitación que la señora Power le había alquilado. Mamá se pondría la bata y las zapatillas, subiría las escaleras en pos del padre y oiría a una o a todas llamar a la madre con los ojos anegados en lágrimas. Las cogería en brazos, ¿qué otra cosa podía hacer?, y si la pequeña estaba despierta, le preparaba el biberón. Pero el padre no volvería a acostarse por más que ella se lo decía una y otra vez. Esperaría a que todas hubieran vuelto a dormirse para acompañarla al piso de la señora Power. A veces cuando ya amanecía. Y la señora Power les miraría de aquella manera, como si hubieran estado bailando por ahí. «Vieja bruja», dijo Mamá y se pasó el pañuelo por la boca como si tuviera algo amargo en la lengua.


  Miró a los niños, que habían adoptado ya una actitud cautelosa, que medio contenían la respiración y que jamás se sentirían tan cerca de la posibilidad de no volver a ver a su madre, de precipitarse para siempre en la sucesión de pérdidas que era la vida adulta.


  —Así transcurrió mi noviazgo —dijo Mamá—. Nada de flores todas las semanas, nada de soñar despierta con Long Island. —Alzó la mano y con ella el pañuelo que sostenía—. Pero mi vida de casada fue hermosa. Muy hermosa. —En aquel punto volvió a sonreírles, aunque los niños seguían con el ceño fruncido a causa de aquel mundo despreciable en que las madres se morían y dejaban huérfanos a recién nacidos que lloraban en la oscuridad—. El único reproche que siempre he hecho a vuestro abuelo —concluyó— es que me hizo creer que lo peor había pasado.


  Se puso en pie de súbito, los niños tan mareados ya que habrían podido ser las migajas que caían del delantal de la anciana. Estiró la ancha espalda y se introdujo en la redecilla del pelo una mecha de hebras totalmente blancas. Agitó el brazo como quien se despide.


  —Ahora —dijo—, a ser útiles y a limpiar la mesa.


  Ya era hora de cenar cuando la madre de los niños, Tía May y Tía Agnes volvieron cargadas con varias bolsas y una sombrerera plateada que las dos niñas desearon con todas sus fuerzas.


  Mientras tomaban el aperitivo, Tía May se quejó diciendo que Lucy, a pesar de todo, se había casado con el altar lleno de lirios y Tía Agnes alzó los ojos al techo y dijo que Lucy, a pesar de todo, se había casado cuando aún era joven.


  Capítulo 10


  Una tarde, el hermano de las niñas volvió del colegio con una nota del sacerdote. Durante todo el mes había oficiado de monaguillo en la misa de seis y cuarto y la nota decía que era un buen chico, servicial y bondadoso, que llevaba limpia y planchada la sobrepelliz y se cepillaba los zapatos. Y pronunciaba las frases en latín con claridad.


  Los padres leyeron la nota en silencio, se la devolvieron para que la guardase y, temerosos de que se volviera presumido si recibía demasiados elogios, sólo le dijeron que se sentían orgullosos de lo bien que lo hacía. A la mañana siguiente, cuando faltaban veinte minutos para las seis, Margaret, la hermana del muchacho, apareció en la sala de estar, vestida con el uniforme de cuadros y lista para dirigirse a la escuela. La Cuaresma tocaba a su fin, pero con todo y con eso dijo a su asombrada madre que había pensado asistir a misa todos los días hasta el Domingo de Resurrección.


  El hermano pareció alegrarse de tener compañía, aunque la muchacha pensó que si fuera ella la que llevara la nota sacerdotal en el bolsillo, la que calzara los zapatitos negros y relampagueantes y la que llevase al hombro, sujeta con dos dedos, la blanca sobrepelliz envuelta en el hermoso papel transparente de la lavandería de modo que le colgara por la espalda como las alas del arcángel san Miguel, habría preferido la soledad total. Mientras se dirigían a la iglesia, el hermano se puso a señalarle cosas con el dedo para ponerla al corriente del aspecto que tenían las calles a la incierta luz del amanecer: un rosado jirón de nubes en el horizonte, la última estrella del cielo, los tallos de azafrán que agrietaban la tierra o un seto húmedo que siempre estaba lleno de gorriones a aquella hora. Se detuvo, rozó el brazo de su hermana y le preguntó:


  —¿Hueles el pan? —Era verdad. Parecía increíble: el olor cálido de la panadería que se encontraba a más de tres kilómetros de allí—. Siempre voy a comprar un bollo después de misa.


  La hermana respondió que le acompañaría y respiraba ya complacida el aire de aquella mañana santa cuando pasaron ante la casa con el sendero de lajas que siempre le recordaba los barquillos Necco. Sabía que su hermano había prometido no probar los dulces durante la Cuaresma, pero en su caso se había limitado a fingir que lo prometía.


  Durante la misa aumentó su desazón al verle ante el altar brillantemente iluminado que se alzaba al extremo de la iglesia en sombras y casi vacía, al ver la gracia de sus movimientos, la hermosura pálida de su rostro, la rapidez y seguridad con que pronunciaba las respuestas en latín. Al verle con la mano pegada a la blanca pechera de la sobrepelliz, al verle sostener la dorada patena debajo mismo de su barbilla cuando fue a comulgar. La santidad envolvía a su hermano como una segunda piel y al pensar en todo lo que tenía que aprender se sintió deprimida.


  Cuando se reunió con él ante la puerta lateral de la iglesia, le dijo que iría con él a la panadería, pero que no compraría ningún bollo porque quería ayunar hasta la hora de comer.


  El cielo y las altas nubes se distinguían ya con claridad a la luz de la mañana y el tráfico de la avenida había reanudado el zumbido sordo de costumbre. Dieron un rodeo por detrás de la iglesia, recorrieron la valla de madera carcomida por las intemperies que rodeaba el jardín del convento (y por entre cuyos listones podrían distinguir al cabo de unas horas una fila de calzoncillos, largos y antiguos, puestos a secar en una cuerda: precisamente la imagen que evocaban cada vez que el padre de ambos canturreaba: Cuando ondean los calzoncillos al viento, es que la primavera viene corriendo). Se detuvieron en el aparcamiento que hacía las veces de patio de recreo para dejar la cartera de los libros y la caja de la comida en el lugar donde la clase de cada uno formaba todas las mañanas. La hermana no había sido la primera de la formación hasta entonces, pero saboreó el placer que le producía la idea durante unos segundos tan sólo, los segundos que tardó el semáforo de la esquina en cambiar y su hermano en alargar la mano y mirar a ambos lados antes de cruzar la calle. Renunciaría a aquel privilegio, se dijo la muchacha. Ofrecería el primer puesto a una de sus compañeras. Con la diminuta Forma depositada con delicadeza en el estómago, se sentía capaz de ser aplicada aquel día. No pasaría notas ni hablaría cuando formasen para ir al comedor. Y sería la primera en ofrecerse a compartir el bocadillo con quien lo hubiera olvidado en casa.


  La profesora que tenía aquel año era una joven poco agraciada y con un apellido tan largo e impronunciable que todos podían llamarla señorita Joan. Tenía el trasero ancho, las piernas gruesas y unos dientes grandes y saltones que siempre estaban manchados con pintura de labios. Era rígida, desagradable y aburrida. Siempre dedicaba los últimos quince minutos de clase a cardarse el abundante pelo castaño y a echarse laca, y en el momento menos pensado, entre las ocho y media y las tres, se retocaba la oscura pintura de los labios, estirándolos, frunciéndolos, haciendo pucheros y carantoñas y llenando la papelera de pañuelos blancos de papel que llevaban impresa, como en una versión funcional del lienzo de la Verónica, la huella roja de sus labios carnosos.


  Haber acabado en la clase de la señorita Joan se consideraba tener mala suerte por arrobas y aunque no se había oído ninguna queja en septiembre cuando la hermana Fontbonne había dicho: «Los de quinto que estuvieron con la hermana Helene el año pasado estarán éste con la señorita Joan», se había creado un silencio sepulcral, una inmovilidad extraña a consecuencia de la resignación con que las cincuenta y dos cabezas de diez años se habían inclinado para aceptar aquel golpe del destino. Y cuando Margaret se puso a dilatar la recién concebida generosidad cuaresmal para incluir a la joven maestra que estaría ante ellos en menos de una hora, se quedó atónita. Mientras caminaba por la acera matutina, con rugidos en el estómago, con los zapatos del hermano, imponentes, cegadores y eclesiásticamente elogiados, a unos palmos de los ojos, pensó en lo que le faltaba a aquella mujer y se dio cuenta de que no tenía nada: le hacía falta una cara bonita, unas piernas torneadas y un pompis más discreto debajo de aquellas faldas rectas de mezclilla. Necesitaba una buena ortodoncia, reducir la barbilla y no pocas dosis de sentido del humor. Necesitaba un par de estudiantes leales que la defendieran cuando los graciosos de ambos sexos se ponían a imitarla en el patio de recreo (pasándose un invisible lápiz de labios por la boca fruncida —ésta era la aportación de Margaret a las veladas de burla— o meneando los cuartos traseros en sentido horizontal). Como no era monja, necesitaba un marido, aunque esta solución era poco menos que inconcebible, incluso para Margaret, que había asistido a la boda de Tía May y Fred y les había visto bailar muy cogiditos.


  Pasaron ante la zona de estacionamiento de la iglesia presbiteriana, cruzaron otra travesía y dejaron atrás la puerta sesgada de un bar pequeño (del que solía decir el padre de ambos, con la misma lógica con que contaba el chiste del cementerio, pero con más seriedad: «Llevamos viviendo aquí un montón de años y nunca he cruzado por esa puerta», frase que llenaba a los hijos de una admiración inconcreta y de un prudente sentido de agradecimiento por lo que había sabido evitar). A continuación una tienda de embutidos y comidas preparadas con un montón de periódicos en la parte delantera y una puerta giratoria de cristales que expulsaba ráfagas de olor a salami. Cruzaron otra calle y entraron juntos en la blanca panadería. Les producía la impresión de que era totalmente blanca, desde el suelo de baldosas blancas hasta las blancas paredes, pasando por el frigorífico horizontal que estaba lleno de tartas cubiertas de alcorza blanca escarchada y la tarta nupcial de cinco pisos que había en el escaparate. Pero en el establecimiento, como es lógico, había más colores: los panes y bollos morenos de las cestas que había detrás del mostrador, las tartas de chocolate, las galletas de mantequilla adornadas con un botón de mermelada roja en el centro, la esfera plateada que colgaba del techo y de la que salía una interminable cinta de seda. A pesar de todo, la primera impresión que recibían era de blancura, por eso parpadearon nada más entrar y durante unos segundos se quedaron inmóviles, maravillados como esos niños que, según se dice en los cuentos de hadas, viven un sueño.


  —Hola, Bobby —saludó la mujer de blanco que había detrás del mostrador de vidrio y puso encima de éste la caja blanca que acababa de atar con una cinta—. ¿Has venido hoy con tu novia?


  Margaret vio que su hermano se ruborizaba y cuando dijo: «Es mi hermana» con voz hosca, se sintió casi reconciliada con él. El muchacho se adelantó y la mujer, sin decir nada más, cogió una bolsa blanca y la abrió de una sacudida. Se dio la vuelta y cogió un bollo dorado y grande de la cesta que tenía detrás. Giró la cabeza para mirarles por encima del hombro mientras introducía el bollo en la bolsa.


  —¿Pongo otro para tu hermana? —preguntó.


  Margaret se había acercado al pequeño banco que había al pie del escaparate donde estaba la gran tarta nupcial y negó con la cabeza inmediatamente cuando el hermano se volvió hacia ella. Se quedó mirando al suelo.


  —No, gracias —oyó decir al hermano, y como para subrayar su falta de convicción, le brotó un rugido ruidoso del estómago.


  Giró la cabeza y vio el tráfico a través del escaparate, el bamboleante autobús que durante unos segundos impidió el paso de la luz exterior. La polémica había girado siempre alrededor de si la tarta nupcial se había hecho con fines nupciales o no, si se había hecho en realidad para una novia que había cambiado de opinión, o que había fallecido tan repentinamente como Tía May, o que se había fugado con otro a última hora, o que se había quedado sin dinero en el momento de pagar, o si en el fondo, como decía el padre de los niños, no era más que cartón cubierto de yeso. Parecía de verdad, se dijo Margaret, y en la boda de Tía May le habían contado que había un método para conservar eternamente los trajes de novia y las tartas nupciales. Parte de la alcorza escarchada de la base se había desmigajado, pero no vio debajo nada que se pareciera al cartón, sólo una sustancia sólida y beige. Definitivamente auténtica, concluyó, aunque no habría sabido decir si la novia para la que se había hecho merecía reproches o compasión.


  El pastel de Tía May había sido oscuro y denso, estaba lleno de fruta y había resultado tan decepcionante como las almendras garapiñadas. Pero también había habido una tarta helada de nata con fresas, un parfait de varias capas que se había servido en una bandejita de plata, fría como el hielo. Una semana después, en el restaurante, Maryanne había pedido al camarero el mismo parfait y todos los parientes sentados a ambos lados de la larga mesa y vestidos de oscuro se habían echado a reír.


  —¿Un parfait? —había exclamado la madre de los niños—. ¿Dónde habrá aprendido esa palabra?


  —Vamos —dijo el hermano con la bolsa blanca en la mano y nada más poner el pie en la calle vieron el semáforo en verde y corrieron para cruzar la avenida. Se encontraban ya en la esquina donde comenzaba el cementerio y el hermano dijo que se detendría allí mismo para comerse el bollo, por si ella cambiaba de opinión. Se acercó a la verja negra y encajó como pudo las posaderas en el estrecho macizo que le servía de base—. Seguro que querrás un poco en cuanto empiece a comérmelo —aseguró.


  —No, de verdad que no. —La muchacha cruzó la acera y la hierba y se sentó al lado de su hermano—. No tengo hambre —afirmó.


  El muchacho se encogió de hombros, sacó el bollo de la bolsa —la hermana percibió el olor de la masa dulce— y le dio un mordisco. Se puso a contemplar el tráfico mientras comía moviendo la mandíbula inferior bajo la piel azulada. A sus espaldas, al otro lado de las lanzas negras de la verja, había un triángulo de hierba y a continuación la primera fila de lápidas anchas, la fila de los difuntos sin suerte que soportaban las primeras descargas de los ruidos y desperdicios de la calle, la espalda, el trasero y la cara escrutadora de los vivos. Al final de la fila, junto al otro tramo de verja, había un montón de hojas, ramas y flores mustias y envueltas en papel de plata. En lo alto del montón ondeaba una bonita cinta de color azulenco.


  El estómago volvió a rugirle y pareció dar una vuelta de campana entre gemidos y gorgoteos. El hermano le puso la bolsa blanca en los muslos.


  —Toma —dijo y volvió la cabeza para no mirar.


  La hermana se dio cuenta, por el peso de la bolsa, de que contenía otro bollo.


  —Te dije que yo no quería.


  —Tienes que comer.


  —Quiero ayunar.


  El hermano giró la cabeza para mirarla. Había seriedad en sus ojos azul oscuro.


  —A Dios no le interesa que te pongas enferma.


  —No voy a ponerme enferma —replicó con altanería, para que su hermano entendiera que ella estaba tan al tanto como él de los intereses divinos—. He comulgado.


  El hermano se quedó mirando el bollo a medio comer que tenía en la mano y durante unos instantes la muchacha pensó que lo iba a tirar a la calle. Hermoso pensamiento, se dijo. La idea de que la hostia la había alimentado.


  Pero el hermano se limitó a encogerse de hombros y a dar otro mordisco al bollo.


  —Cómete el bollo, pero no la pasta —sugirió al cabo de un rato—. La panadera ha metido una pasta de regalo. Ya que quieres hacer un sacrificio, no te comas la pasta. —Guardó silencio durante unos segundos y añadió sin jactancia ninguna—: Yo siempre le doy la mía a Maryanne.


  Recordó que había visto cómo se la daba. El hermano era el único que tenía llave de casa ahora que la madre iba todos los días a Brooklyn, y como durante todo el mes había tenido que volver a la sacristía al salir del colegio para recoger la sobrepelliz, ella y la hermana menor no habían tenido más remedio que esperarle en la puerta. Y él se colocaba entre ellas y la puerta, se agachaba con parsimonia para coger la llave de la cartera de los libros y entregaba a Maryanne, sin ceremonia, la pasta de mantequilla envuelta en papel blancuzco y semitransparente.


  —¿Y yo qué? —había protestado Margaret en un par de ocasiones y en un par de ocasiones el hermano le había dado la pasta a ella y había explicado a la ofendida Maryanne que era justo, porque a ella ya le había dado una la víspera y le daría otra al día siguiente—. Pues ya no la quiero —había replicado Margaret una vez. Y recordaba otra ocasión en que el hermano se la había ofrecido y ella la había tirado al suelo de un manotazo.


  Cogió la bolsa blanca y volvió a ponerla en las rodillas del hermano.


  —No, muchas gracias —dijo, se puso en pie y anduvo hasta el final de la verja, volviéndose una vez para ver si el muchacho iba tras ella bollo en mano. El hermano la había seguido con los ojos; y a sus espaldas, las lápidas grisáceas con el nombre de los infelices grabado encima.


  La hermana dobló la esquina con la mano estirada rozando la desconchada pintura de la verja. Se detuvo al llegar a la altura del montón de hojas y flores. Entre la cima y la falda del montón había una docena de gladiolos de tallo largo y al parecer en buen estado. Metió la mano entre los barrotes, rozó el gladiolo que tenía más cerca y lo sacó con cuidado. Sacudió las motas de tierra que cubrían los pétalos de color amarillo claro. Volvió a meter la mano y esta vez cogió otro de color rosa brillante. Cuando el hermano apareció en la esquina y le dijo: «Vamos», ya tenía seis acunados en el antebrazo y había pegado la mejilla a los barrotes para coger los que faltaban.


  —Fíjate —señaló. Se limpió las motas de pintura y herrumbre que le manchaban la cara—. ¿Verdad que son bonitos? —El hermano respondió que sí y se arrodilló para ayudarla a recuperar los restantes—. Son míos —dijo la muchacha—. Yo los he visto primero.


  —Ya lo sé —convino el hermano con un poco de indignación—. Sólo quiero ayudarte.


  Cogieron en total veinte tallos y cuando el hermano le preguntó qué pensaba hacer con ellos, la muchacha se encogió de hombros.


  —Me los llevaré a casa —anunció, y a continuación, oh brillante idea—: Se los daré a la señorita Joan.


  —No estaría mal —repuso el hermano. Le enseñó la bolsa de la panadería—. ¿De verdad no lo quieres?


  Un plan glorioso iba adquiriendo forma; un glorioso instante futuro que llenaba los ojos de su imaginación y en el que la señorita Joan aparecía transformada, evolucionando en un dorado salón de baile en brazos de un marido recién conquistado. Margaret no había sentido compasión por su maestra en ningún momento (ni cuando mareaba las caderas en el patio de recreo ni cuando se pasaba una invisible barra de labios por la boca fruncida), pero ahora, con los brazos cargados de flores, se permitió un poco de lástima. Se permitió imaginar la vida solitaria de aquella mujer soltera, las cenas a solas, el televisor junto a la cama, la desesperación que tenía que sentir cada vez que se miraba en el espejo que ponía en la mesa y se cardaba y echaba laca en el pelo. Siempre sin amor, la pobre señorita Joan, y nadie se fijaba en ella, hasta que, según contaba la historia, una alumna leal con un corazón valiente y bondadoso se atrevía a ser su amiga.


  —Está bien, está bien —dijo al hermano, y volvieron al colegio, Margaret con las flores apoyadas en el antebrazo y la boca llena de miga azucarada.

  


  Mientras estaba en cabeza de la formación, entregó las flores a la señorita Joan tal como una niña se las ofrecería a una reina: dando un paso al frente y un paso atrás, obligando a la joven a inclinarse con elegancia (tal vez fuese la primera cosa que aquella mujer había hecho con elegancia en toda su vida) para recogerlas.


  Minutos antes, la señorita Joan había salido del edificio de la escuela con el abrigo marrón abierto y en la cara la decisión de capear la jornada como fuese, pero al ver las flores se quedó inmóvil y murmuró un boquirrojo «Oh» que le puso al descubierto la dentadura. Acercó la cara a las trompetillas sonrosadas, anaranjadas y amarillentas y la sombra de las flores se le deslizó por la piel. Toda la clase la contempló con temor respetuoso cuando la señorita Joan se puso en cabeza y condujo a los alumnos con las flores en brazos: una inesperada procesión de mayo en plena Cuaresma. Una vez en el aula, puso las flores encima de la mesa y regresó del armarito donde colgaba el abrigo, no con el cepillo, la laca y el espejo que solía poner sobre la mesa, sino con una jarra que nadie había visto hasta aquel momento. La llenó en la pila que había al fondo del aula y la puso en la mesa.


  —Margaret —dijo con simpatía—, ¿quieres ayudarme, por favor?


  La niña abandonó el pupitre loca de contento. La señorita Joan le entregó las tijeras que había sacado del cajón y le dijo que podara el extremo de los tallos. La niña se puso a hacerlo inmediatamente y a medida que los podaba, se los daba a la señorita Joan, que los introducía con delicadeza en la jarra.


  —Son preciosos —exclamó la señorita Joan, moviendo las flores—. Preciosos. —Tenía las uñas largas, tan brillantes y rojas como el lápiz de labios. El dorso de las manos era gordezuelo—. ¿De dónde son?


  Con la inocencia y la gracia que otorgan las buenas obras, Margaret dijo:


  —Del cementerio —mucho antes de que se le ocurriera la posibilidad de mentir.


  La señorita Joan se quedó boquiabierta y con las manos en alto. Miró a la niña y enseñó la fea dentadura en el curso de una fracción de segundo.


  —¿Bromeas?


  Del resto de la clase brotó una ola de risas apagadas.


  —No —contestó la niña, incapaz todavía de improvisar cualquier explicación. Señaló hacia la ventana—. Son de allí.


  La señorita Joan retrocedió y manoteó con brusquedad como si acabara de tocar una telaraña.


  —Por el amor de Dios —murmuró y acto seguido, sin mirar para nada a la niña, le dijo que volviera a su asiento. Cogió los dos tallos que faltaban y los empotró en la jarra sin podarles la punta. Cogió la jarra repleta de flores y con los brazos estirados la llevó al armario. La puso en el suelo y cerró la puerta con rapidez. Se frotó las manos y al volver a la mesa se quedó mirando los grumos de tierra negra que habían soltado las flores como si avanzaran reptando hacia ella. Los recogió con una mano y se frotó las dos encima de la papelera. Se dirigió otra vez al fondo del aula, se lavó las manos en la pila y se las secó a conciencia. Volvió a su mesa, se estiró el borde del suéter y se dio un tirón a la ancha falda de mezclilla cogiéndose las costuras laterales con escrupulosos dedos rematados en rojo. Carraspeó para aclararse la garganta. Tras decir a los alumnos que hicieran lo propio, enterró las feas facciones en un libro.


  Al cabo de tres minutos largos oyó la respiración entrecortada, pero antes de levantar la cabeza esperó a que transcurriese otro. Era la pequeña Dailey, naturalmente, que sollozaba en silencio y aureolada por las señas y codazos de los alumnos y alumnas que tenía alrededor. La señorita Joan tranquilizó a éstos con una mirada, pero la niña, con los puños en las sienes y la cara pegada al libro (un libro que pertenecía al ayuntamiento y que ella ensuciaba con las lágrimas), siguió con los sollozos y los suspiros quebrados.


  Dios mío, se dijo la señorita Joan, ¿de veras tendría que explicar a la niña que las flores que se cogen de una tumba reciente son asquerosas? ¿Era necesario decírselo para que lo comprendiera?


  —Margaret —dijo, y tuvo que repetirlo, con voz más autoritaria, para que la niña, sin levantar la cabeza, se pusiera en pie con lentitud, irguiendo los hombros como si le costase respirar. Las lágrimas le gotearon encima de los zapatos—. ¿Quieres ir al lavabo, Margaret? —preguntó la señorita Joan con paciencia infinita, elevando los ojos al cielo.


  Del extremo más alejado del aula brotó otro murmullo de risas. La niña hizo un movimiento que parecía decir que sí.


  —Ve entonces —dijo la maestra y contempló en silencio a la niña que, con los puños cerrados y la espalda encorvada, avanzó por el pasillo y cruzó el aula por la parte frontal, sin mover apenas la falda de cuadros con las piernas y las caderas y con la luz fluorescente reflejándosele en el cabello castaño. Y puede que fuera por el brillante cabello castaño y las caderas lisas, puede que sólo por su resistencia a admitir la decepción que había experimentado al comprobar que las flores no se habían comprado para ella, pensado para ella, por lo que la señorita Joan dijo a la clase en cuanto la niña cruzó la puerta—: Del cementerio, nada menos.


  Con la respiración entrecortada y las repentinas risotadas de la clase pisándole los talones, la niña se dirigió a los lavabos y empujó la puerta. Se dio cuenta en el acto de que el lugar estaba vacío. Era gris y verde, olía a desinfectante y a pintura vieja, y el suelo parecía recoger la vibración sorda de las voces de los alumnos de cuarto que leían a coro en un aula de abajo. Se acercó a una pila, se mojó la cara con agua fría y cogió una áspera toalla de papel marrón.


  No había espejos en los lavabos femeninos, se había dictaminado que los espejos no hacían más que potenciar la vanidad de las niñas; incluso se había dado varias manos de pintura verde a la superficie metálica del toallero. Había no obstante una ventana cuyo cristal a veces reflejaba y se acercó a ella para mirarse la cara.


  Pero a quien vio fue a su madre con el chaquetón blanco y la falda gris, con un pequeño sombrero blanco hasta las orejas, avanzando por la acera que había al otro lado de la verja del colegio, camino de la parada del autobús que la llevaría a la estación del metro, camino de la casa de Mamá, como hacía últimamente a diario para llenar el vacío dejado por May.


  Capítulo 11


  La mujer había escrito: me dijo que era de Kildare y yo le dije que de Cork según se va hacia Mallow. Y cuando le conté lo de papá, se echó a reír y dijo que así éramos las mujeres, el país entero al borde de la ruina y a ella sólo le preocupa el borracho de la casa. Yo le dije que el borracho de la casa había sido motivo suficiente para mí. Luego me contó los motivos por los que había emigrado, que eran muchos. Antes de que me diera cuenta, se había puesto a hablar a gritos y a dar puñetazos en la barandilla. La cara se le había puesto tan roja que pensé que iba a arrojarse de cabeza al mar. Detestaba a todos, todos, los políticos del país, y por lo visto también a la mitad de la población. Y con motivo; jamás había conocido a nadie con tantos motivos. Al parecer no tenía tiempo de pensar en otra cosa. No me caía del todo bien, pero mientras me hacía compañía y yo seguía con el pañuelo que me había prestado, y que era grande como un mantel, el mareo empezó a pasárseme y por primera vez dejé de pensar en aquel océano insoportable. Y me puse a pensar en que, cuando llegáramos a puerto, a lo mejor se casaba conmigo. Pues para el amor es más difícil encontrar motivos que para el odio.


  Había escrito: He dejado de rezar por ellos. Por los niños que perdió mi madre cuando vivíamos en el campo, Mónica, James y el pequeño Tommy (nunca más volveré a escribir estos nombres). Porque las dos cosas no me caben en el corazón, la cara de mi dulce criatura y la de ellos. Lo siento por ellos, lo siento por su alma, por el sufrimiento de mi madre, pero no me caben las dos cosas a la vez, la desdichada existencia de mi madre y la felicidad que llena la mía. Si esto es pecado, lo lamento. Sólo pienso en la carita de mi dulce niña y no quiero pensar en nada más.


  Jack está furioso, había escrito. Él quería ponerle Mavis por su madre, que en paz descanse, pero yo le dije que era nombre de burra. Es que tengo una lengua… Quiero ponerle Mary, por mi hermana. Ya he escrito a Mary para decírselo. Cuando vuelva Jack esta noche, le diré que la llamaremos May. Más bonito imposible.


  Y en otra página: Las sobrinas de papá han vuelto a visitarnos. Sus intenciones son buenas, digo yo, pero a mí me parecen dos topos. Son tal para cual. Les dije que ayer había salido con las niñas para que vieran la nieve. ¿En tu estado?, dijeron. Yo les dije que el suelo no estaba resbaladizo. Pero ¿y los vecinos? Así son ellas. No les preocupaba que me cayera, sino que los vecinos me viesen con esta barriga cuando aún no han pasado ni nueve meses desde que nació May. Son más bondadosas que su tío y no empinan tanto el codo, que yo sepa, aunque dicen que la cabra siempre tira al monte. ¿Cuánto hará que no ven una pastilla de jabón?


  En otra: Agnes será la inteligente. Ya sabe de pe a pa cómo quiere que se hagan las cosas y sabe dominarse mejor que las otras dos. Espero con impaciencia el día en que Jack se empeñe en decirle cómo ha de pensar.


  Y esto: El miércoles hará tres semanas que murió papá y Mary tuvo que encargarse de todo. ¿Por qué la dejé sola con él y embarqué sin que me importara lo demás? A veces me da vergüenza pensar en todo lo que puedo olvidar cuando quiero. Y esta mañana, la señora Power, la viuda que vive abajo, se ha enterado de que ha muerto su hijo, el que fue herido en el frente. Su único hijo. Dios me perdone, pero lo primero que pensé al saberlo fue que tendría espacio libre para Mary, ahora que papá ha muerto y ella es libre de venir si quiere. Pondré una vela por el alma del joven, pero sería maravilloso que viniese Mary. Las dos juntas otra vez.


  Y: Jack se desveló anoche y se puso a fumar un cigarrillo junto a la ventana. ¿Estás bien?, le dije, y él respondió que sí, pero no se volvió. Había abierto la ventana, entraba una brisa deliciosa, pero yo estaba irritada aún y por eso no le dije nada más. Hoy me da la sensación de que he perdido algo, pero no sé el qué. Supongo que una noche y nada más.


  Ha llegado Mary, había escrito. Había olvidado lo fuerte y guapa que es. Ha dormido en la cama conmigo, el pobre Jack tuvo que dormir en el sofá, hablamos hasta el amanecer, y la niña que no paraba de moverse y dar vueltas. Cogí su mano, me la puse en el vientre para que lo sintiera y dijo que recordaba que nuestra madre hacía lo mismo. Le dije que se quedase el tiempo que quisiera, pero ella prefiere dormir mañana en casa de la señora Power. Dijo que con un hombre tan guapo como Jack cerca de ella, ni cagar podía. Nos reímos tanto que pensé que me daba un ataque. Una mujer de la parroquia conoce a una familia de Heights que a principios de año tal vez necesite una criada. Si todo sale bien, Mary estará conmigo hasta entonces. Las niñas la tratan con timidez y tampoco creo que ella sepa qué decirles, ya que está acostumbrada a tratar con viejos, papá y sus amigotes, pero ya pasará. No tiene más dinero que el que mandó por adelantado, pero la ayudaremos, Jack no pondrá objeciones. Saldremos adelante. Soy muy feliz. O lo seré cuando nazca esta criatura que no me deja en paz. Si es otra niña, quisiera ponerle Verónica. Si es un chico, se llamará John, como es lógico. Por cierto joven a quien conocí al venir. Esto me recuerda que quiero escribir lo que le ocurrió a Mary en el barco cuando se puso a comprar chocolatinas. Otro día será. La criatura quiere que me acueste.


  Y luego una docena de páginas en blanco. Agnes cerró el libro; las páginas, a causa de la tinta empleada, se habían vuelto duras y frágiles. Toda la noche había oído los gritos de Mamá y el padre de las cuatro. Ya la llamaban Mamá; sus brazos anchos y frescos las habían tenido tantas veces en los últimos meses que les resultaban ya más conocidos que el borroso recuerdo de su verdadera madre. «¿Verdad que no la olvidaréis?», les había preguntado el padre en cierta ocasión, al principio, pero, la verdad, a los niños no se les hace estas preguntas. En el fondo ella quería que todos olvidaran porque ahora sabía, al cabo de varios meses, que no había más remedio. Aunque no era más que una niña, quería recuperar la dignidad que la familia había tenido antaño. Que se acabara el incontrolado desfile de mujeres desgalichadas y lloriqueantes que la estrujaban contra sus pechos. Que se acabaran las comidas de confraternización, como las llamaba Mamá, protagonizadas por vecinos curiosos que según ella sólo acudían para enterarse de cómo vivían. «¿Y tú dónde duermes?», preguntaban a Mamá cuando ésta vivía aún en el piso de abajo. «¿Y esto qué es?», preguntaban ahora. «¿Una pared?» Quería cerrarles otra vez la puerta. Que su familia volviera a disponer de sí misma según su propia voluntad.


  Buscó otro sitio en la habitación para esconder el libro. Sólo tenía los escasos minutos que faltaban para que Mamá volviese de la tienda. Se fijó en la alfombra y en el sillón verde. En la chimenea. En la pared que su padre estaba construyendo.


  Capítulo 12


  La boda de May se celebró el último sábado de julio a las diez de la mañana, cuando todavía no se habían secado las calles y la luz estival poseía aún una cualidad lozana e ingrávida entre las hojas verdes y gruesas de los árboles. La comitiva nupcial llegó en dos vehículos. May, Lucy y su hermano John iban en el primero (el brazo de May, enfundado en la manga blanca, pegado en diagonal a la ventanilla durante todo el trayecto, ya que la mano se negó a soltar el agarradero de tela fuerte que pendía de la parte superior), Mamá, Verónica y Agnes en el otro, con los niños acomodados en los asientos abatibles. Las niñas llevaban el vestido que habían estrenado el domingo de Pascua; el muchacho, el traje azul marino de cuando había recibido la confirmación y cuyas mangas le quedaban ya algo cortas. En casa, en el respectivo dormitorio, se habían abierto las maletas de la ropa de verano y en el vestíbulo dos cajas de cartón con sábanas y toallas recién planchadas, las mismas sábanas y toallas que se habían secado al sol durante la tarde de la víspera, y la desacostumbrada sensación de aventura y cambio, de preparación minuciosa, que la vista y el olor de estos objetos les habían dado al despertar, al vestirse, al seguir a su madre hasta la puerta de la calle no les había abandonado aún: día glorioso, día de prodigios, día intemporal que comenzaba con el trayecto más emocionante del año, la primera boda que iban a presenciar.


  El sol entraba de manera intermitente por las ventanillas del coche largo, acariciaba la ropa, las manos de las tres mujeres y daba a sus facciones una cualidad diferente, más luminosa, cada vez que alguna volvía la cabeza para mirar la calle por la que pasaban. Si May hubiera ido en aquel coche se habría dedicado a contemplar a los niños, a valorar el placer que les proporcionaba aquel elegante paseo de espaldas, pero Mamá, Verónica y Agnes se limitaban a sonreírles de vez en cuando para concentrar la mirada a continuación en lo que tenían delante. Paladeaban con anhelante sentido de la previsión no sólo el avance que reducía la distancia que les separaba de la iglesia, sino también el momento preciso con el que venían fantaseando desde hacía tiempo. Con las nalgas pegadas a los estrechos asientos, con los dedos curvados alrededor del borde de los mismos como si temieran que los muelles que los movían les encerraran en la parte posterior del asiento delantero, tampoco los niños estaban pendientes de otra cosa que no fuera el momento hacia el que se encaminaban; las calles por las que pasaban o que cruzaban sólo eran matices indistintos de la luz solar, la sombras y el ruido, objetos demasiado alejados del placer que sentían para ser auténticos.


  Cuando el coche se detuvo por fin, Tía Agnes estiró la mano enguantada y dijo:


  —Esperad. La novia primero.


  Esperaron y, al mirar por encima del hombro, vieron que el chófer del primer vehículo abría la portezuela y alargaba la mano para ayudar a bajar a Tía May. Llevaba ésta un vestido ajustado de un blanco que tiraba a pajizo y un gorrito con velo corto. Dio un ligero traspié al apartarse del coche para contemplar la iglesia y el chófer se volvió a tiempo de ver el hombro y la manga de la novia y, con celeridad pasmosa y genuflexionante, el ramillete nupcial que de repente saltó de la mano femenina. Lo paró con el pecho, con el corazón, y se puso en pie riendo con suavidad, Tía May rió también y le rozó el brazo, hasta que la madre de los niños se dispuso a bajar del coche y el chófer corrió a ayudarla. Una vez en la acera, la madre de los niños rozó el hombro de Tía May y las dos mujeres bajaron la vista para mirar el tobillo torcido, el suelo accidentado y los zapatos blancos de tacón bajo de Tía May. Tío John también salió y el chófer del coche en que iban los niños abrió la portezuela.


  La iglesia era la misma en que se habían casado sus padres y los tres la reconocieron por haberla visitado en otras ocasiones, pero el hecho de llegar de aquel modo y aquel día tan especial parecía haberla transformado por completo. Las niñas tomaron la mano ancha y seca del chófer, bajaron y se quedaron en la acera al lado de Mamá y de Tía Verónica, mientras Agnes se adelantaba para dar instrucciones de última hora a la madre de los niños y a la novia. Tío John ofreció el brazo a Tía May y Tía May deslizó la mano por debajo del codo masculino, miró el cielo o el chapitel de la iglesia y echó a andar hacia la escalinata. En el último instante se volvió, sonrió a los niños y con el ramillete les hizo señas para que no se rezagaran, como si aquel día fuese un regalo que les hacía a ellos en particular.


  La madre de los niños se puso en movimiento y Tía Agnes se volvió para indicar a todos que fuesen tras ellas.


  Al acceder al oscuro interior de la iglesia, lo primero que advirtieron los niños fue que May y su madre habían desaparecido, y lo segundo, con tal sorpresa que la menor lanzó un «¡Ah!» de alegría que retumbó en la sacristía (e hizo que Tío John y Agnes se volvieran con cara de reproche), que su padre les miraba sonriente desde la puerta. Abrió los brazos y las dos niñas recorrieron la larga nave entre ademanes de asentimiento y con un vergel de sonrisas en la cara. Echó a andar el hermano detrás de los tres y en el último instante el padre se detuvo y le indicó por señas que entrara primero en el banco para que las niñas se quedaran en el extremo, «así verán mejor», le murmuró. A continuación se llevó el dedo a los labios y se alejó por el centro de la nave. Con el rumor de los pasos del padre resonándoles todavía en los oídos, se arrodillaron, se santiguaron, murmuraron una oración rápida e informe y tomaron asiento. Percibieron entonces, como cabalgando en una corriente de aire, el aroma del lugar, el olor de las velas despabiladas y del incienso rancio, de las rosas recién cortadas y de la piedra fría. El mantel del altar era blanco como la nieve, estaba guarnecido con una orla de oro y tenía encima el mismo despliegue de rosas blancas y jacintos que había adornado la mesa del café de la casa de Mamá aquella mañana, aunque por la mañana las flores habían sido lo último que habían notado, ya que la salita, cuando subieron las escaleras (había sido Mamá quien les había echado la llave esta vez), estaba hasta los topes: Agnes y Verónica vestidas como princesas, Tío John totalmente trajeado, y una señora, una adolescente y un niño a los que no habían visto nunca, aunque nadie se dio por enterado en ningún momento.


  Volvió el padre con Tía Verónica y se situaron detrás de los niños, y cuando la mujer se arrodilló para rezar, percibieron a sus espaldas el dulce y mentolado aroma de su aliento.


  —Estáis guapísimos —les murmuró, apoyó la mano enguantada en el respaldo y se sentó.


  Tía Agnes llegó poco después. Llevaba un vestido de lino de color rosa intenso y se cubría el pelo entrecano y peinado hacia atrás con un sombrerito también de color rosa. Mientras avanzaba por el centro del brazo del padre, asentía a un lado y a otro, no sólo para saludar, según les pareció, a los amigos, conocidos y parientes (entre los que se encontraban la mujer de Tío John, Tía Arlene, y sus dos hijos), sino también para dar constancia del tiempo, el trabajo y la atención que había sacrificado aquel día. Se introdujo en el banco donde estaba Verónica, dijo algo en voz baja al padre, éste asintió servicialmente, dijo: «Muy bien», a los niños, que se habían girado para mirar, les dijo: «La mirada al frente», y entonces, con un simple movimiento de la cabeza, puso en guardia, como quien dice, al sacerdote y a los dos monaguillos, e incluso, tal sospecharon, al invisible organista.


  Mamá llegó en aquel momento del brazo del padre, con un vestido de encaje de color añil y una orquídea grande y trémula, de color rosa, prendida del hombro. Se había rizado el pelo, se lo había peinado hacia atrás y se lo había adornado con un gorrito de encaje que llevaba ladeado de un modo gracioso. Esbozaba la ligera sonrisa de costumbre y sus ojos parecían más profundos y negros que nunca. Los zapatos que calzaba eran también negros, y nuevos y relucientes, pero de los de cordones, como los que se ponía a diario. A los niños les tranquilizó en cierto modo este detalle, el detalle de que, a diferencia de May, no se había presentado aquella mañana con zapatos descubiertos y de tacón. La familia habría sufrido una metamorfosis, se habría transformado en otra diferente si aquella mañana estival, además de ver a Tío John con su sonriente esposa y sus dos hijos ya crecidos, además de ver a Tía May con maquillaje y a Verónica a la luz del sol y en el interior de un coche de lujo, Mamá se hubiera presentado calzada con zapatos de mujer joven.


  No se arrodilló la anciana, sino que se limitó a sentarse, tiesa y maciza, en el banco que tenían delante. Una vez instalada y acomodada, el padre de los niños se dirigió a la balaustrada del presbiterio y, con una desenvoltura que a las niñas les pareció otra maravillosa prueba de la profundidad de su experiencia, se puso a extender la blanca alfombra por el pasillo del centro. El sacerdote y los monaguillos se dirigieron al altar. Fred y otro hombre, que, con un traje negro idéntico al suyo y la misma tendencia a levantar el codo y a tirarse del cuello de la camisa, a los niños se les antojó su hermano gemelo, salieron de un recinto que estaba detrás del blanco Jesús crucificado de tamaño natural.


  El órgano emitió un nota sombría y a continuación, en registro ascendente, una serie de acordes moderados pero optimistas, y todos se pusieron en pie. Y de pronto la marcha que todos conocían, la melodía que se oía en las películas de dibujos animados y que se tarareaba en los juegos callejeros, pero tocada bien, con seriedad y a tal volumen que a las hermanas se les puso la piel de gallina bajo las hinchadas mangas del vestido. Su madre apareció en primer lugar. Sonreía, pero saltaba a la vista que no era su verdadera sonrisa y que el ramillete que llevaba en las manos le temblaba.


  Nunca habían visto a su madre en aquel papel —todas las miradas puestas en ella, que llevaba unos zapatos teñidos del mismo color azulenco que el vestido— y esta celebridad potenciada por el momento les hizo concebir la esperanza, según se aproximaba por la blanca alfombra, de que cuando pasara junto a ellos les haría una seña, un guiño, incluso que les señalaría para que todos los desconocidos que se habían dado cita en la iglesia supiesen que eran sus hijos. La menor se subió al acolchado rodapié del banco y se apoyó en el respaldo del que tenía delante, pero su madre, con el trémulo ramillete en las manos y la sonrisa congelada, tenía la vista clavada en el frente y sólo les permitió que identificaran las conocidas pecas de los antebrazos, los conocidos rizos del pelo negro en tanto que detalles de un tesoro que antaño había sido exclusivamente de ellos.


  Entonces llegó la novia. Tía May avanzaba con prudencia con la mano apoyada en el brazo de su hermano. Se había echado el velo sobre los ojos y por detrás del tejido transparente se percibían los destellos de la montura dorada de las gafas. Esbozaba una sonrisa serena, al parecer de cautela, y los dos hijos mayores recordaron el aspecto que había tenido de monja, la forma insegura y dulce de sonreírles para sacar a continuación, aprovechando un momento en que estaban solos, un regalo del hábito. En su prudente sonrisa, en sus ojos velados, advirtieron el mismo placer contenido: una alegría encerrada entre las manos juntas sobre el corazón.


  Pero así como la madre había pasado de largo, cuando Tía May llegó a la altura de los niños les miró directamente a la cara y su sonrisa se dilató hasta el punto de entreabrir los labios. Casi se echó a reír (los hombros y la respiración parecieron indicarlo, ya que experimentaron el temblor, la contención de quien amaga una carcajada, aunque de su boca no brotó ningún sonido) y se llevó la imagen de las caritas infantiles, queridísimas y asombradas durante los últimos metros que le faltaban por recorrer, hasta que llegó ante la balaustrada del presbiterio, volvió la cara para besar a su hermano (cuya tirante mejilla olía a alcohol, aunque no supo distinguir si el ron era Bacardí o de garrafa) y accedió al presbiterio, donde Fred, más elegante que un figurín, se adelantó para cogerla del brazo, poner su mano desnuda en la mano enguantada de ella, cumpliendo así las esperanzas de la mujer, y ascender juntos los peldaños que les separaban del sacerdote.


  No habrían podido negar las dos niñas que habían experimentado cierta desilusión aquella mañana al ver salir a Tía May del dormitorio de Tía Agnes sin el vestido largo de encaje, la cola y el velo de tul, y volvieron a experimentar el mismo sentimiento en la circunstancia presente al comprobar que el sacerdote no sólo no iba derecho al grano, el Quieres y el Sí, quiero, sino que además tenía intención de endosarles toda una misa cantada. Escucharon al hermano recitar sin el menor titubeo los abstrusos latinajos del Yo pecador y se arrodillaron y levantaron cada vez que sonaba la campanilla. Tras deslizarse por el lateral de la iglesia, el padre se había reunido con ellos por el otro lado del banco y cantaba los himnos con la voz de tenor que tan bien conocían. Delante de ellos, Tío John parecía algo inclinado hacia la derecha y se arrodillaba con mucho miramiento, pero también se volvía para coger del brazo a su anciana madre cada vez que había que ponerse en pie.


  La Epístola fue un pasaje de san Pablo, el tremendo vacío que sentía cuando vivía sin amor. El Evangelio reprodujo el episodio de las Bodas de Caná. Al terminar la lectura, el sacerdote besó la Biblia y entonó un solemne «En el nombre del Padre…». Era un individuo rechoncho y de cabeza cana a quien apenas se le notaba el acento irlandés; había conocido al novio en el Hospital de la Inmaculada Virgen María, en cuya capilla había oficiado durante los últimos años de vida de la madre de Fred. El día que falleció la anciana, acababa de entrar el sacerdote en la sala cuando Fred, en una silla pegada al lecho y con la mano apoyada en el brazo de la madre, alzó los ojos y dijo: «Padre, me temo que se nos ha escapado», con más paz y resignación de las que el sacerdote se hubiera sentido capaz.


  Durante toda la semana se había preguntado el sacerdote si debía aludir a ello en el sermón de aquel día. Recordaba que había sido en Viernes Santo. Recordaba que después de que hubieran entrado las enfermeras para comprobarlo, había dicho: «No se nos ha escapado, Fred. Ha ascendido a los cielos», afectado una vez más por la eficacia con que la historia de Jesús ofrecía paralelismos y metáforas, formas de comunicación común y corriente, útiles incluso para los que menos fe tenían (y en aquella época él se consideraba de éstos).


  Durante toda la semana se había preguntado si debía comentarlo ahora. Tanto Fred como May le habían pedido que el nombre de los padres de ambos se mencionara en el Memento de los Difuntos, cosa que pensaba hacer, pero se preguntó: ¿resultaba indicado decir asimismo en el sermón que todo lo que habían perdido con la muerte de sus padres lo habían encontrado el uno en el otro? La tía de la novia, la anciana que estaba en el banco delantero y que, según pensó de pronto, pasaba las cuentas del rosario como si estuviera de palique con la Santísima Virgen que él tenía encima, no parecía esperar que saliera de sus labios nada digno de interés y tal vez se ofendiera si insinuaba que May había vivido sin cariño hasta aquel momento. Y los niños que estaban detrás de la anciana —fíjate qué cara de ensaimada tiene la del sombrerito de flores, parece que está en la luna— podrían turbarse si durante una boda se hablaba demasiado de muerte y agonías.


  —Nuestro Señor —dijo, abreviando la fórmula estándar, pues no tardaría en apretar el calor y además tenía una misa de difuntos a mediodía— comenzó su vida pública en unas bodas, cuando a petición de su queridísima madre transformó el agua en el vino más exquisito. Ante sí tenía los tres difíciles años de vida pública y muchos otros milagros, milagros más asombrosos y espectaculares: curar a leprosos y endemoniados, resucitar a Lázaro. Aún le faltaban tres años para celebrar con sus discípulos la Última Cena, aquella cena final en que volvería a levantar el cáliz con el vino, en señal de amor y conmemoración, para transformarlo esta vez en su preciosa sangre. —Se volvió a la pareja sentada en las sillas de respaldo alto que había frente al altar—. Fred y May —de cara ahora a los fieles—, amadísimos hermanos en Cristo. A todos nos tiene reservado el futuro una ocasión postrera en que cenaremos con las amistades y probaremos los frutos de la tierra por última vez. Todos tenemos por delante, cuando salgamos hoy de aquí, un camino difícil de recorrer y que conduce a la muerte. Pero momentos como éste, según el ejemplo que nos dio Nuestro Señor, deben darnos la valentía necesaria para seguir adelante. El amor nos alimenta. Nuestro Señor lo comprendió en Caná. Lo comprendió en la Última Cena. Y lo comprende hoy, cuando bendice nuestro arduo camino con el don del amor. Con el amor que nos alimenta mientras recorremos el inexorable camino hacia el momento final. Con el amor que, por medio de su preciosísima Sangre, volverá a darnos la vida. Una vida eterna en el amor de Cristo. En el nombre del Padre…


  Tío John sujetó a Mamá por el codo cuando los fieles volvieron a ponerse en pie, pero la anciana, con el rosario entre los dedos y el puño pegado a la cintura, no le prestó la menor atención. Se había sabido por fin que la mujer de John era una rubia regordeta y algo guapa; su abultada barriga, debajo del vestido rosa que se había puesto, parecía un almohadón con funda de raso. Tenía la piel muy blanca y con manchas procedentes del lápiz de labios y en sus ojos grandes y azules había una expresión de asombro y felicidad. Había hablado poco aquella mañana y se había limitado a sonreír y asentir sobre la taza de borde manchado de rojo, rematando, según advirtieron los niños, con un alegre «Sí, claro», cualquier intercambio de frases que lo permitiera. Cada vez que les miraba les hacía un guiño, les sonreía y entornaba los ojos. El padre de los niños la había llevado con el coche, a ella y a sus hijos, desde casa de Mamá hasta la iglesia, y cuando abandonaran Brooklyn aquella noche, su perfume seguiría en el interior del vehículo.


  Arrodillados ante el altar, Tía May y Fred levantaron la barbilla, cerraron los ojos y abrieron la boca para recibir la comunión. El sacerdote se dirigió a continuación hacia donde estaban la madre y el padrino. Tío John se puso en pie de repente —los niños creyeron durante un segundo que se había confundido, pensando que había que marcharse ya—, salió del banco, dio media vuelta y ayudó a Mamá a hacer lo propio. Fue con ella hasta el comulgatorio y madre e hijo se arrodillaron juntos: tenían las espaldas tan anchas, tan rectas y tan semejantes que todos los reunidos que lo sabían meditaron sobre el hecho de que John era el único del que podía decirse que era carne de la carne de la anciana, como si la columna vertebral fuese el medio reproductor del código genético.


  Mamá se levantó apoyándose en el comulgatorio, y al volver al banco, de cara a los niños, les pareció a éstos más hermosa y austera que nunca. «Pero momentos como éste», repitió el muchacho, dándole vueltas a la frase y calculando de qué modo podría utilizarla en el futuro. Tío John iba detrás de la anciana con los ojos fijos en sus propias manos.


  El padre de los niños se puso en pie en aquel punto, les murmuró: Ahora vosotros, y levantó el rodapié con el empeine, y Tía Agnes, que se encontraba en el banco de atrás, rozó el hombro de la hermana menor: Ahora vosotros.


  Otras personas, desconocidas, salían también de los bancos situados en la otra parte de la nave y se dirigían al altar, y cuando los niños se unieron al grupo, vieron que Fred se había levantado del reclinatorio y había vuelto a sentarse en la silla de respaldo alto, mientras Tía May seguía arrodillada, con la cara apoyada en las manos, con las suelas limpias de los zapatos nuevos apuntándoles directamente.


  Se arrodillaron en el momento en que el sacerdote se cernía sobre ellos con sus hinchadas y fragantes vestiduras y les ponía la hostia dura y frágil en la lengua con cierta precipitación. Se levantaron y, en medio de la confusión creada por los restantes invitados, que hacían cola a sus espaldas (entre ellos Tía Arlene con su redonda barriga de raso y sus dos hijos), se desorientaron, avanzaron hacia un sitio, luego hacia el otro y las dos niñas estuvieron a punto de chocar de frente; hasta que el padre levantó la mano y les indicó por dónde tenían que ir.


  Fue esta misma confusión, y la vitalidad que les insufló en el ánimo, así como la brisa clara y perfumada que levantaban los invitados al pasar ante su banco, lo que hizo que la risa se les agolpara en la garganta y se endilgaran unos cuantos codazos al arrodillarse para ocultar la cara entre las manos durante un minuto. En medio de la negrura creada por las palmas pegadas a los ojos, a la hermana mayor se le escapó una nota suelta de hilaridad, un ja aislado que obtuvo, en el momento de volverse para tomar asiento, una mirada que Tía Agnes le lanzó, por encima de sus propias manos unidas en el instante en que se arrodillaba en el banco de atrás, y que habría fundido el plomo.


  Los últimos invitados abandonaban ya el comulgatorio y volvían a su sitio por el pasillo central, moviendo los labios cerrados a la manera silenciosa e inconsciente de los comulgantes, como si la hostia que tenían en la boca les obligara a debatirse con algo que no podían decir. (El muchacho dio un codazo a su hermana y se puso a mover los labios cerrados a imitación de uno que acababa de pasar, pero al sentir en la nuca los ojos azules de su tía, la imitación se quedó en el intento).


  Con la mano en el pecho, el cáliz de oro ante sí y con un monaguillo pegado a sus talones, el sacerdote subió aprisa los peldaños de color hueso que le separaban del altar, donde Tía May estaba todavía, arrodillada y sumida en oración. Al dirigirse hacia el ara, el sacerdote le rozó el hombro y la mujer levantó la cara tal como había hecho para comulgar. El sacerdote se detuvo, tal vez para recuperar la calma, y se inclinó para murmurarle algo al oído, y todo aquel rato con Fred detrás de ella, solo, con las manos en los muslos y en la cara una expresión tan apenada y perpleja que, al verle, el padrino experimentó un brote inexplicable de desaliento.


  La mujer asintió a lo que el sacerdote le decía, agachó la cabeza, se santiguó, se incorporó y se sentó en la silla de respaldo alto. La madre de los niños, que estaba sentada junto a ella en otra silla, sacó un pañuelo blanco de papel. Tía May lo cogió, se lo llevó a los ojos y a la nariz y lo arrugó entre los dedos.


  El sacerdote ordenaba ya el altar, apuraba el vino, limpiaba el cáliz con los corporales. Al formular las últimas oraciones, los fieles se pusieron en pie, Tía May y su cartero otra vez juntos, la manga blanca de la mujer rozando la del hombre en el momento de santiguarse cuando el sacerdote dio la bendición. Tía May se volvió para recoger el ramillete que le alargaba la madre de los niños y el sacerdote dijo entonces: «Bueno, hombre, dale un beso», y el uno se inclinó hacia el otro. No fue la caricia envolvente que una novia vestida de blanco habría recibido del joven esposo, sino un roce labial breve, precipitado incluso, las manos masculinas en los codos femeninos, las manos de la mujer en los brazos del hombre, que una pareja que llevara casada muchos años habría podido intercambiar en el momento de separarse por causas imprevistas.


  Las notas del órgano elevaron una escalera de mármol en el aire blanquecino que pendía sobre todas las cabezas para derribarla a continuación en el momento en que Tía May y Fred bajaban los peldaños, cruzaban la entrada del presbiterio y recorrían el pasillo alfombrado de blanco que conducía a la puerta. La madre de los niños iba detrás, con un aspecto que parecía ahora más propio de ella y con la única salvedad de que iba del brazo de un desconocido.

  


  En el oscuro espacio vestibular donde los rimeros de folletos blancos ofrecían ayuda en las crisis y consuelo en la tristeza, normativas de índole eclesiástica y breves y ejemplares biografías de santos, se encontraba Tía May junto a su cartero, mujer casada ya, recibiendo las felicitaciones de los invitados. Las puertas de la iglesia estaban abiertas, pero la luz no llegaba donde estaba ella, sonriendo, asintiendo y acercando la mejilla para recibir besos. Acarició a los niños cuando les tocó el turno, pero por lo visto no les quiso decir nada y eso que oyeron a Fred cuando dijo a otro que estaba detrás de ellos: «Los críos de su hermana, está loca por ellos», y les invadió cierta sensación de temor al ver que el tierno afecto que su tía sentía por ellos se hubiese hecho público de un modo tan indiscreto.


  En la calle, el sol de julio parecía eclipsar incluso el recuerdo de la frescura que reinaba dentro de la iglesia. El calor había apretado en la última hora y se elevaba en chorros de luz trémula del asfalto, la piedra y los coches aparcados. Los elegantes invitados se movían ahora en masa, los hombres entornando los ojos con la cara hacia el cielo y las mujeres tirándose de la pechera del vestido como para acomodarse mejor en él. El padre de los niños hizo circular un paquete de arroz. Un hombre que estaba junto a ellos agitó un puñado en la mano como si estuviese jugando a los dados.


  Tía May y su marido se quedaron ante la maciza puerta de la iglesia mientras el fotógrafo se arrodillaba ante ellos, bañado por el sol. La madre y el padrino se unieron al grupo, a continuación el sacerdote, desprovisto ya de las vestiduras blancas, luego Mamá, Verónica y Tía Agnes, que aparecería retratada con expresión seria y al parecer con los ojos puestos en la lejanía.


  Cogidos del brazo, con la cabeza inclinada al recibir de pronto la lluvia blanca, los recién casados bajaron corriendo las escaleras, cruzaron el portal de piedra y entraron en la limusina que les esperaba, mientras los invitados, detrás, les echaban arroz, y les saludaban con la mano, riendo, diciéndoles adiós con tanta vehemencia que la pequeña creyó durante unos momentos que sin saber cómo había malinterpretado el protocolo y que no iba a ver nunca más ni a la novia ni al novio. Al alejarse el vehículo, se limpió los granos de arroz que se le habían pegado en la palma húmeda y vio entonces que los demás hacían lo mismo, que se sacudían las manos, la falda o el pelo, más tranquilos ahora y en cierto modo desolados. Junto al bordillo de la acera había un pañuelo de papel arrugado.


  Pero Tía Agnes se puso a dar órdenes: Johnny, ayuda a Mamá a subir al coche. Arlene, tú vendrás con nosotras. Bob, el señor Doran irá detrás de ti. ¿Alguien más que no sepa dónde está la casa?, y los niños echaron a correr en pos de su padre sobre la acera gris y accidentada, con los dos nuevos primos detrás.


  Fue el padre quien comenzó la tanda de bocinazos al apoyarse con jovialidad en el volante mientras maniobraba para ponerse en camino; y el conductor que le seguía le imitó. Se detuvieron detrás de la limusina en que iban Tío John, su mujer, Mamá, Verónica y Agnes, y el conductor, tras echar un vistazo por el retrovisor, le dio al claxon unas cuantas veces. Y los demás invitados, que salían con los coches de otras bocacalles, hicieron lo mismo, y los niños, entusiasmados por el disonante alboroto, por el júbilo con que el padre doblaba la espalda al apretar el claxon, se llevaron las manos a los oídos y se pusieron a protestar a voz en cuello, alegando las quejas más absurdas, asombrados del volumen alcanzado por ellos y los vehículos, por el virtuosismo desaforado, bajo aquel sol tórrido y después de la fría solemnidad de la ceremonia, del ruido que hacían, ruido que parecía poner en entredicho no sólo el calor y los restos de religiosidad que aún les empapaba la ropa, sino también el intruso sentimiento de desolación.


  Los primos —se llamaban Rosemary y Patrick— iban sentados junto al padre, en el asiento delantero, y cuando acabaron los bocinazos comenzó a hacerles preguntas en voz alta, como si Tía Agnes en persona le hubiese dado instrucciones tocantes a no permitir que aquella mañana hubiera ni un minuto de silencio. Los primos respondieron que ella estudiaba primero en la Academia Notre-Dame y él octavo en San Estanislao. Ella jugaba al baloncesto y a él le gustaban los bolos. Tenían un tío que vivía en Brooklyn, pero no sabían exactamente dónde, sólo habían ido a verle un par de veces. No vivía por aquella zona, desde luego. Ella había ido una vez de acampada con las girl scouts de Long Island. Le había gustado todo lo que había visto, menos las medusas, observación que pareció complacer al padre, si bien las dos niñas del asiento de atrás advirtieron que no le hacía tanta gracia cuando ellas le decían más o menos lo mismo todos los veranos.


  Los niños se pusieron a mirar por las ventanillas y vieron que el calor había conseguido transformar el día en una jornada normal y corriente. Las tiendas ante las que pasaban estaban abarrotadas de personas, personas que parecían andar como si los pies les pesaran una tonelada, que se restregaban unos contra otros, que se pisaban. Los establecimientos parecían haber sudado las cajas de toallas y de fruta, los percheros llenos de ropa que llegaban hasta la calle, y el sol calcinaba las aceras y vomitaba vapor por las trampas y rejas del alcantarillado. Hasta una boca de riego había reventado bajo los puñetazos solares. Un pequeño parque se alzaba totalmente inmóvil en medio del calor y los chorros de sol atravesaban los frágiles arbolillos diseminados por el terreno como si fueran basura. Pasaron de largo.


  —¿Y la mamá? —preguntó la pequeña. El padre respondió que había ido con Fred, Tía May y el señor Sheehy, el padrino, a hacerse una foto.


  —Para la posteridad —recalcó—. Para que dentro de unos años la miremos y sepamos cuánto hemos envejecido.


  Recorrieron una serie de calles a la sombra y volvieron a detenerse detrás de la limusina, esta vez delante de un pequeño restaurante de cuya fachada de ladrillo sobresalía un toldo marrón que llegaba hasta la calzada. Mamá y Verónica, Arlene y John se dirigían ya hacia la puerta y el padre volvió la cabeza para decir a los niños que fueran con ellos mientras él aparcaba.


  El interior era fresco y oscuro, una sala en silencio, de paredes de madera y flanqueada por dos comedores reducidos y con poca luz, con las mesas ya puestas, e iluminado, como si fuera una biblioteca o un púlpito, por tubitos protegidos con una lámina semicilíndrica. Al entrar sólo vieron a Tía Agnes, que hablaba con un hombre alto y vestido de negro que inclinaba la cabeza y pegaba el oído a la boca femenina igual que un cura en el confesonario. «Muy bien», le oyeron murmurar los niños mientras asentía con las manos unidas a la altura del diafragma. «Muy bien.» Y de pronto se enderezó —no les habría sorprendido si se hubiera hincado de hinojos—, alzó una mano con elegancia para llamar la atención de un camarero de chaquetilla blanca que estaba en un rincón de la sala oscura y se hizo a un lado para dejar pasar primero a Tía Agnes. Ésta se volvió a medias —hasta aquel instante no supieron con certeza los niños que ella se había dado cuenta de su presencia— y les dijo: «Venid». El alto jefe de camareros les sonrió con amabilidad, sin dejar de asentir, cuando desfilaron ante él.


  El restaurante pareció volverse más fresco y oscuro a medida que avanzaban, como si se tratase de una catacumba. Dejaron atrás los dos comedores, recorrieron un pasillo angosto, cruzaron una antesala alfombrada y a continuación unas puertas dobles tras las que se dieron de manos a boca con la luz diurna otra vez, la luz que entraba a raudales por cuatro ventanas rectangulares y sencillas que había en la pared de un salón grande pero acogedor, y que se reflejaba con idéntica intensidad en el semicírculo de taracea que destacaba en el centro y sobre el que se alzaba, perfilada en negro a causa del contraste lumínico, la tarta nupcial de cinco pisos.


  Tía Agnes se detuvo, todos los demás lo hicieron tras ella. Había una mesa larga ante la pista de baile y otras más pequeñas en la alfombra que rodeaba ésta y que estaban cubiertas con mantel blanco y adornadas con rosas y jacintos. En el extremo de la derecha había un bar, un objeto portátil del tamaño de un piano vertical y donde ya trasteaba otro hombre vestido con chaquetilla blanca. En el extremo de la izquierda había un piano de verdad, un piano de cola en versión reducida, una batería y una silla plegable encima de la cual descansaba el estuche de una trompeta. Los tres hombres que iban a tocar avanzaban ya hacia los instrumentos cuando vieron a la mujer, también ellos perfilados en negro a causa del sol resplandeciente.


  Agnes se llevó la mano enguantada a la frente, entornó los ojos y se puso a hablar sin dirigirse a nadie en concreto. El jefe de camareros se adelantó entre reverencias y asentimientos y volvió a hacer señas con la mano. De pronto, dos cortinas claras y opacas se deslizaron ante la pared de las ventanas y un segundo antes de que se juntaran se dieron cuenta los niños de que el azul que habían visto no era el cielo, sino el agua: de que el restaurante se encontraba a la orilla del río o del mar.


  La luz de la lámpara se hizo más intensa y a continuación más suave (dirigida, según comprobaron, por la mano enguantada de Tía Agnes), y por último quedó en un término medio —cuánta paz transmitía— que en cierto modo difuminaba la estación y la hora y daba la impresión de que ni la estación ni la hora habían afectado en ningún momento al restaurante. El piano se puso a emitir notas ligeras y alegres y, como si hubieran estado esperando aquella señal, se oyeron voces, voces animadas en la sala que había detrás de ellos. Tía Agnes se volvió hacia la puerta, sonrió, se quitó los guantes y el alto jefe de camareros se perdió de vista.


  Los invitados entraban ya en la sala riendo, encendiendo cigarrillos, removiendo la bebida que tenían en la mano con la correspondiente varita negra y adaptándose a la celebración, no como si acabara de comenzar, sino prosiguiéndola, como si para ellos las fiestas de aquella índole se sucedieran sin interrupción en un lugar u otro —bajo tierra, al borde del mar— y sólo tuvieran que encontrar el momento oportuno para unirse a ellas. Las mujeres perfumadas y de rostro empolvado acariciaban el pelo de las niñas y rozaban las mejillas de los niños, los hombres les sonreían, pasaban junto a ellos con los codos en alto y tres o cuatro vasos sujetos entre los dedos. El padre apareció de aquella misma guisa, con un cigarrillo en la boca y una trinidad coca-colística ante sí. Alargó los botellines a las tres chicas y, con el cigarrillo empotrado en la uve de los dedos, dijo a los dos chicos que se acercaran al bar y pidieran lo que quisiesen. «No os emborrachéis con las burbujas», dijo riéndose, y las dos hermanas vieron con cierta envidia que el hermano levantaba los ojos para mirar al primo (que era más alto) y que con un ademán silencioso y desenvuelto que quería decir: «¿Vamos?» se alejaba con él con actitud indiferente, los dandis de la fiesta.


  El padre volvió a sumergirse entre el gentío para bombear manos, rozar antebrazos y besar a señoras que las niñas no conocían. La prima Rosemary puso una mano delicada bajo el codo y se puso a mirar por encima de la cabeza de las niñas mientras se tomaba la bebida. Era alta y flaca, de pelo negro, cara pequeña, barbilla huidiza y con unos ojazos y unos párpados que les resultaban tan familiares que las dos hermanas se preguntaron si no la habrían visto en otra ocasión, tal vez durante la confusa época de su infancia en que Tía May se presentaba con aquel hábito hinchado y surtido de regalos.


  —Me gusta tu vestido —le comentó la mayor con franqueza, aunque sospechaba que a Tía Agnes le habría parecido poco indicado, demasiado formal para las ocasiones diurnas, demasiado sofisticado para una chica de quince años. Era de color azul prusia, sin mangas, de escote redondo y con la falda en forma de tulipán invertido. El tejido despedía una luminosidad apagada y estaba tachonado de clavos de cabeza blanca o algo parecido, sin formar un dibujo concreto.


  —Gracias —dijo la prima y, mirándola por encima del vaso, añadió—: Era lo único que tenía.


  Los camareros iban ya de un lado para otro, sujetando las bandejas de plata con los dedos blanquienguantados. Uno introdujo la que llevaba en el centro del círculo formado por las tres chicas y preguntó: «¿Caviar?», pero la prima hizo un mohín, dijo «Huevas de pescado», y las niñas, a pesar de la curiosidad que sentían, retiraron la mano.


  —¿No? —dijo el camarero.


  —No, por favor —dijo Rosemary, convertida de pronto en portavoz del trío.


  Entre la música y el rumor de la multitud percibieron la voz dulce de Tía Arlene, «¿Sí? Claro. ¡Claro!», las risas del padre y a no sé quién que decía que había conocido a Fred en su «época casquivana». Surgía humo de entre las frases y las risas, y Rosemary acercó la boca, les dijo: «Fijaos en ese vestido, ¿verdad que es una birria?», pero ninguna de las dos hermanas supo con certeza a qué vestido se refería.


  Tía Agnes se acercó y dijo:


  —Venid, niñas. —Y las condujo a una de las mesas próximas, donde se encontraba Mamá sentada con afectación junto a dos señoras mayores que, en comparación con ella, parecían desplomadas en la silla. Eran gordas, de aspecto en cierto modo descuidado, pelo gris, vestido gris, y con un cráneo poderoso que parecían habérselo encajado en el cuello de un golpe. Los vasos que tenían en el amplio regazo eran tan iguales como el líquido que contenían.


  —Rosemary, la hija de Johnny —decía ya Tía Agnes, rozando el hombro de la muchacha—. Y las de Lucy, Margaret y Maryanne.


  A la pequeña le dio la sensación de que su tía empuñaba una pistola cuando le puso la mano en los riñones para que se adelantara, lo mismo que su hermana y su prima, alargara la mano y dijera:


  —¿Cómo está usted?


  —Son nuestras primas —dijo Tía Agnes—. Las señoritas McGowan.


  Las dos señoras sonrieron de oreja a oreja —una tenía un diente ennegrecido— y dijeron cuánto se parecían las dos hermanas entre sí. Una señaló a la mayor:


  —Annie, a su edad, tenía la misma cara, lo recuerdo muy bien —dijo.


  —Alabado sea el Señor, es verdad —dijo la otra asintiendo—. Es su vivo retrato.


  Eran sobrinas del padrastro de Mamá, que había sido muy bueno con ella cuando desembarcó en tierra americana y desde entonces más pelma que un orfeón de irlandeses borrachos («No de mi misma sangre», afirmaría la anciana tiempo después, la semana en que todos volvieran a reunirse. «Gracias a Dios»).


  —Toda una dinastía —dijo una a Mamá cuando Agnes llamó a los dos muchachos para presentarlos también—. Y todos muy guapos, Dios los bendiga.


  Las señoritas McGowan eran solteronas de nacimiento. Habían llegado durante la adolescencia y desde entonces no se habían separado ni una sola noche. Habían vivido en Harlem, habían trabajado en fábricas y limpiado oficinas, y carecían de la mundanidad y el refinamiento que habrían podido adquirir si hubieran trabajado de criadas. Eran generosas, magnánimas, desagradables. Ángeles misericordiosos con Mamá durante los meses posteriores al fallecimiento de su hermana, habían cocinado y limpiado por ella, habían cuidado de las niñas, la habían acogido entre sus brazos enormes cuando necesitaba consuelo. Propiedad y conveniencia aparte, no habían visto con buenos ojos que se casara con el marido de Annie. Habían abierto la boca y la habían cerrado con indignación cuando se enteraron de que estaba embarazada y no volvieron a dirigirle la palabra hasta la muerte de Jack, en cuyo velatorio se habían dedicado a murmurar a los demás deudos: «Castigo de Dios, está claro como el agua».


  —Cinco —dijo una—. Cinco nietos encantadores. —Acarició el brazo desnudo de la pequeña—. Apuesto a que sois todos muy listos, los primeros de la clase.


  —Desde luego —dijo la otra—. Vuestro abuelo fue un hombre muy inteligente. —Cabeceó—. Un genio, que en paz descanse.


  Los niños sonreían como mejor podían, hasta que Mamá se volvió a Agnes, más tiesa que nunca, y le dijo con voz que parecía haber eliminado de pronto la entonación irlandesa:


  —Cielo, ¿te importaría traerme un poco de agua con gas? —(«¿Cielo?», se dijeron los niños.) Y a continuación, dirigiéndose a ellos—: Bueno, ya está bien, id a divertiros por ahí —liberándoles, tal entendieron, no sólo de aquellas viejas torpes y sonrientes, sino también de todas las anécdotas que habrían podido contar, anécdotas que parecían hinchar de orgullo puntos diversos de aquella ropa gris e informe que llevaban, anécdotas que hasta entonces habían pertenecido a Mamá en exclusiva. Annie, a su edad, tenía la misma cara.


  Otra vez entre la muchedumbre, el muchacho puso su vaso bajo la nariz de su hermana mayor.


  —Pruébalo —dijo. Patrick sonreía detrás del muchacho.


  La hermana apartó la cabeza.


  —¿Qué es?


  —Tú pruébalo.


  Cogió el vaso y se lo llevó a los labios en el instante mismo en que Patrick decía:


  —Es whisky.


  La hermana tomó un sorbo, pero le supo únicamente a Coca-Cola, con un regusto a otra cosa, quizá.


  —El camarero se equivocó —dijo el hermano con voz tensa para impedir al mismo tiempo los gallos y que le oyesen—. Nos dimos cuenta. Nos sirvió whisky con Coca-Cola.


  —A los dos —dijo Patrick. Tenía la piel clara de su madre, pero con pecas en la nariz, y el mismo pelo negro y ondulado que su padre—. Whisky doble, además.


  Las niñas se dieron cuenta de que el hermano titubeaba antes de murmurar «Por supuesto», lo que las convenció de que al menos aquel detalle era mentira.


  Rosemary cogió el vaso de su hermano y lo olisqueó. Estaba casi vacío.


  —Tú deliras —exclamó. Tomó un sorbo—. Esto es agua con gas.


  —Es whisky, en serio —dijo Patrick—. Yo ya estoy medio trompa.


  El hermano de las niñas miró a éstas con disimulo —no era muy hábil para las pillerías—, sonrió y tomó otro sorbo de su vaso. Rosemary elevó los ojos al techo.


  —Lo que faltaba en la familia —dijo, cerrando los párpados con desdén—. Otro alcohólico.


  La joven giró sobre sus talones y sin pensárselo dos veces la siguieron las dos hermanas hasta una mesa pequeña que había en el rincón y que ostentaba dos filas de tarjetas blancas. Rosemary vio en una su nombre, Señorita Rosemary Towne, escrito con la delicada caligrafía de Tía Agnes; las dos hermanas encontraron el suyo inmediatamente después y con no poca satisfacción.


  —Todos en la misma mesa —les dijo la prima—. La mesa de los críos, supongo.


  Pero había también adultos. Por ejemplo, un señor que se llamaba Hynes y su mujer, que les dijo que había crecido con la madre de los tres y sus hermanas —«Seguro que os han hablado de mí, Margy Delahey»— y que transformó a la díscola criatura de las anécdotas de la madre en una adulta perfumada que se había hecho la permanente. Y una pareja de aire juvenil, de piel oscura y que pronunciaba el inglés diferenciando mucho las sílabas, vecinos de Fred. Y un hombre solo de cabeza redonda y calva, primo segundo de Fred, según les dijo él mismo, y que formaba parte, pensaron los pequeños, del innumerable ejército de primos que llenaba la sala. La mesa estaba engalanada con una rica cubertería de plata y artículos de cristal, y delante de cada plato con ribete dorado había una hermosa bolsita con almendras garapiñadas, atada con una cinta blanca. Los demás invitados buscaban ya el asiento que les correspondía.


  —Ya están aquí —murmuró el primo de Fred a los compañeros de mesa mientras en la sala se hacía poco a poco el silencio. Los tres músicos se pusieron a tocar y la madre de los niños apareció por la puerta del brazo del señor Sheehy. Hubo una salva de aplausos cuando cruzaron la pista de baile y se sentaron a la mesa principal, donde ya estaban sentados Mamá, Tío John, el padre y el cura. Aparecieron entonces Tía May y Fred y los comensales se pusieron en pie para vitorearles como si, pensaron los niños, todos se hubieran enterado de algo fabuloso que les hubiese sucedido durante los sesenta minutos que habían estado ausentes.


  Tía May tenía la cara roja como un tomate cuando cruzó la pista de baile; Fred, en cambio, sonreía como un bendito y saludaba con la mano, y cuando llegaron a la mesa principal, dio la vuelta a la novia y la enlazó por la cintura. Los niños se quedaron boquiabiertos cuando el de la trompeta se puso a cantar con voz blanda y pastosa:


  
    Eres el beso primaveral que esperaba,


    el que prolonga el invierno solitario…

  


  Fred era un bailarín nato, hasta los niños se dieron cuenta. De pies ligeros, de movimientos siempre elegantes, y aunque Tía May no lo era —también se dieron cuenta de esto—, al llegar al segundo verso de la canción se movía ya con soltura, siguiendo con agilidad las directrices del hombre, pero sin la timidez del principio. Fue como una revelación: que dos personas tan humildes y apocadas se pudieran transformar de aquel modo, que se abrazaran tan estrechamente y se movieran pese a ello con tanta gracia, mano en la cintura, mano en el hombro, las otras dos cogidas y en alto. Fred no encerraba la mano de Tía May en la suya, tal como los niños habían visto hacer a otros bailarines. No, tenía los dedos estirados, la palma abierta, y ella colgaba la suya de la horquilla formada por el pulgar y el índice masculinos, como si sólo necesitaran aquel contacto mínimo para sujetarse con firmeza. Lo más hermoso que conozco, eso eres tú.


  La señora Hynes, la que durante su infancia había sido amiga de la madre de los niños, lanzó un suspiro ruidoso y se secó una lágrima, pero todos los demás guardaban absoluto silencio. May y Fred se separaron con gracia sin soltarse la mano, dieron unos pasos laterales y volvieron a cogerse.


  
    Algún día te tendré entre mis brazos, y algún día…

  


  El pantalón se pegó a la falda. La mejilla masculina rozó la frente de la mujer. May cerró los ojos y los niños comprendieron, por fin, que algo ciertamente había sucedido en la hora transcurrida desde que habían salido juntos de la iglesia. Una especie de consumación que los había convertido definitivamente en marido y mujer, que los había desposado con tanta solidez y firmeza que por el momento era imposible que siguieran siendo tía, hermana, hijastra, desconocido, cartero. Se habían desprendido, en la hora transcurrida, o quizá sólo en los minutos transcurridos desde que habían entrado en aquella sala iluminada a la perfección y que nada sabía del tiempo y las estaciones, absolutamente de todo lo que les rodeaba salvo del cónyuge.


  Hubo otra salva de aplausos al terminar la canción (Fred le hizo dar una vuelta, luego otra, y terminaron el baile con una inclinación muy graciosa y elegante), se dieron un beso y fueron a sentarse a la mesa. Los camareros, que se habían inmovilizado para contemplar el baile, se pusieron a servir cava, aunque en la copa de los niños cayeron únicamente unas gotas, las suficientes a pesar de todo para que Patrick elevara los ojos al techo como diciendo que aquello era justamente lo que le hacía falta.


  En la mesa principal, el padrino se puso en pie y agitó en el aire la hoja rectangular de una revista para pedir silencio a los comensales. Levantó la copa de cava, se volvió a los novios y cuando ya había abierto la boca para hablar, la copa le desapareció de la mano. Se oyó un chasquido tintineante. Fred echó la silla atrás, Tía May se llevó la mano al pecho y el padrino se miró con asombro la mano vacía. «Jopé», exclamó Patrick, y al otro extremo de la pista de baile, las dos señoritas McGowan se hicieron la señal de la cruz sobre la pechera del vestido gris.


  —Lo siento, amigos —dijo el padrino mientras los camareros se adelantaban ya a buen paso—. Habrán sido los nervios.


  Y todos se echaron a reír para animarle, uno aseguró incluso:


  —Trae buena suerte, los judíos lo hacen.


  —Es verdad —dijo la señora Hynes a los de su mesa—. Siempre rompen una copa. —Y los dos cubanos, los señores de Castro, asintieron con vehemencia, sí, sí.


  Le dieron otra copa, se la llenaron y el hombre dijo:


  —A ver qué pasa esta vez. —Los comensales guardaron silencio—. Fred y May —dijo, y se puso a leer de la hoja de la revista que sostenía con mano trémula—. Que el camino se eleve para salir. —Entornó los ojos, se acercó el papel y lo apartó—. Que el camino se eleve para salir a vuestro encuentro, que el viento siempre sople por detrás y que el sol os acaricie la cara. Y que lleguéis al cielo diez minutos antes de que el diablo sepa que habéis muerto.


  Lo último despertó la carcajada general y muchos asintieron con la cabeza para dar a entender que ya lo conocían.


  —Es una antigua bendición irlandesa —explicó el padrino mientras se guardaba el papel en el bolsillo del traje.


  —Es verdad —repitió la señora Hynes a los de su mesa, aunque los niños, por la expresión desdeñosa que había en la cara de Mamá, comprendieron que si la hubieran dejado, habría dicho que no; que habría dicho, al igual que de muchas otras cosas: «Es la primera vez que lo oigo», como si todas las referencias al ingenio o al lirismo irlandeses no fueran más que patrañas inventadas en Estados Unidos.


  —Me ha parecido que hoy venía a cuento —prosiguió el padrino— porque Fred y yo somos irlandeses de pura cepa. —Otra ruidosa carcajada general y Mamá que a todas luces murmuraba para sí: «Con un cincuenta por ciento de suecos», tal como ya le habían oído decir en el comedor de su casa—. Pero ahora voy a formular otra —prosiguió el padrino, que adquiría soltura en su papel— que os dedicamos todos los aquí reunidos. —Alzó la copa, sujetándola con cuidado—. Fred y May, tenéis aún por delante los mejores años de vuestra vida. Dios os bendiga en ellos. Buena suerte. —Y todos los invitados chocaron las copas, les desearon buena suerte y bebieron el cava, que a las dos niñas les supo agrio, si bien el primo Patrick se lo zampó de golpe y se relamió los labios como si hubiera sido néctar de melocotón y el hermano de las niñas, fascinado por el gesto del primo, se echó a reír con delectación.


  De pronto, la señora Hynes cogió el tenedor y comenzó a golpear con él la copa del agua. Los demás comensales la imitaron.


  —Es para que se besen los novios —dijo Rosemary a las niñas por encima del campanilleo, que parecía una versión más civilizada y menos aparatosa del episodio de los bocinazos. Fred y May se aproximaron, sonaron más vítores y los camareros comenzaron a servir el zumo de frutas.

  


  Fue un banquete largo y sin prisas, y los invitados se levantaban para bailar entre un plato y otro, Fred con una mujer distinta cada vez y May con un hombre diferente. El padre bailó en silencio con la madre, luego con las niñas y después con Agnes, Verónica y May. Mientras se recogían los platos, apareció Tío John junto a la mesa de los niños y cogió a su hija de la mano. Mientras duró la canción no hizo más que mirar por encima de la cabeza de la joven, cuyos ojos no rebasaban la altura del ancho hombro paterno.


  Cuando Rosemary volvió a la mesa, la señora Hynes le dijo que su padre había sido de joven un mátalas callando.


  —Y guapo —añadió, prolongando la palabra para dar a entender que, por más que la estirase, no podría dar cuenta de todo lo que ella quería decir—, por arrobas.


  Rosemary sonrió con educación. Como si estuviesen hablando de un desconocido.


  —Y vuestro padre —dijo a las niñas, apoyándose en la mesa mientras su discreto marido se echaba hacia atrás y decía al primo calvo de Fred, que estaba sentado al otro lado de su esposa: «Aquí doña Baúl de los Recuerdos»—, cuando vuestra madre empezó a salir con él, me dije: «Me parece que estos dos tienen cuerda para rato». Pasaban por delante de mi casa cuando iban camino del metro, y siempre riéndose. Y yo me asomaba y les preguntaba: «¿Adónde esta vez?» Y ellos decían: a Broadway, o a Coney Island, o al cine Roxy. Nunca se aburrían. Creo que vuestro padre estaba entonces en Fort Dix, preparándose para embarcar para Europa. Bueno, quiero decir que, tal como estaban las cosas, ¿a quién no le apetecía pasárselo bien? Cuando Lucy me dijo que iba a casarse, casi me da un soponcio. ¿La amante de las fiestas?, me dije. ¿La parejita alegre? Lo que se murmuró en el barrio; no os lo podéis ni imaginar.


  El marido miró a los niños y dijo a continuación, como si fuera una advertencia:


  —Pero Margy —a lo que ella replicó con un aspaviento.


  —Ya son mayores. Seguro que lo han oído millones de veces. —Y se volvió de súbito hacia la señora de Castro para terminar lo comenzado, bajando la voz por si por una de aquéllas los niños no fuesen mayores—. ¿Y para qué todo aquello? ¿Diez, doce años antes de que naciera el primer niño? Pues no hay más que verlo.


  La orquesta había guardado silencio durante un rato, pero en aquel instante el piano acometió una versión relajada y alegre de Me and my shadow.


  —Yo quiero verlo —dijo el primo de Fred levantándose de la silla y dirigiéndose al círculo que había en la pista de baile. Todos los de la mesa se pusieron en pie y fueron detrás, la señora Hynes diciendo a la señora de Castro: «Es un gran bailarín», y la señora de Castro contestándole: «No lo sabíamos».


  En el centro del círculo, Fred ejecutaba un zapateado a base de contorsiones cansinas, con las manos estiradas con mucha elegancia y unos pies que sabían moverse con agilidad y rapidez sobre el pulimentado suelo de la pista.


  —Mucha academia cuando éramos unos críos —decía su primo—. Él, no yo. Actuó en muchos espectáculos antes de la guerra. A su madre le encantaba Broadway, quería que fuese otro Gene Kelly. Pero hacía años que no le veía bailar. Habría jurado que lo había dejado definitivamente. —Cuando la música aceleró el ritmo y aumentó de volumen, con la batería y la trompeta acompañando ahora al piano, los pasos de Fred se hicieron más complicados, movía los brazos como si fueran hélices mientras saltaba apoyándose en el empeine doblado, y chocó los talones en el aire una vez, dos veces, tres, y para terminar, dio un salto y dobló las piernas hacia atrás sin dejar de mover los pies.


  Nada más prorrumpir los presentes en un fuerte aplauso, la orquesta acometió sin interrupción una giga frenética, y Fred, todavía sin aliento, se subió las perneras del pantalón, dobló los brazos y ejecutó una serie de pasos ligeros y rítmicos a los que no tardaron en unirse el padrino y poco después, a instancias de los dos hombres, que la llamaron por señas, una mujer descalza que salió de entre la muchedumbre. Era una señora gorda con un vestido estrecho de color turquesa y cuyos pechos se sacudían al mismo tiempo y de manera espectacular —hasta la cintura al caer, hasta la barbilla al subir— cada vez que saltaba, con el corto collar de perlas tintineándole entre uno y otro. Empujaron a Tía May para que saliera a la pista y la señora Hynes sacó a rastras a su marido. Y luego la madre de los niños y Verónica para ejecutar los pasos que habían aprendido en primera enseñanza, y a continuación Agnes y otra mujer, y lo nunca visto, Tía Agnes también iba descalza, con la columna más tiesa, las manos en la cintura más firmes y los pies más ligeros que todos los demás. Tía Arlene salió con Rosemary junto con otros invitados, y los cuatro primos restantes invadieron el sector de pista que quedaba vacío para bailar en combinación, batiendo palmas, patinando, haciéndose girar unos a otros, ya que no habían aprendido a bailar la giga irlandesa.


  Los músicos interpretaron a continuación la melodía de un baile mexicano y Fred y May volvieron a quedar en el centro; Fred giraba y daba coces mientras Tía May, con las manos apoyadas con suavidad en las caderas, se partía de risa. Luego Hava nagila y el círculo que habían formado entre todos comenzó a correr hasta que con un grito levantaron las manos y corrieron hacia el novio y la novia. La música volvió a cambiar de aire y todos bailaron el twist, el chachachá, el lindy. Cuando la orquesta recuperó los compases de Me and my shadow, Fred volvió a ocupar el centro de la pista, con piernas temblequeantes esta vez, y repitió los pasos iniciales, pero sacudiendo ahora la cabeza y tocándose la espalda, hasta que el padrino fingió correr en su ayuda y, en un golpe de efecto que sin duda habían ensayado, Fred se hizo un nudo con las piernas y el señor Sheehy lo cogió por las axilas y lo sacó a rastras de la pista, sonriendo y saludando.


  Los comensales se rompieron las manos aplaudiendo —Patrick y el hermano de las niñas se metieron los dedos en la boca para emitir silbidos ensordecedores— y Tía May cabeceó con comprensión, como una esposa, mientras seguía al marido hasta la mesa. Las mujeres se abanicaban, los hombres se aflojaban el nudo de la corbata. Los maridos pegaban el antebrazo a la cintura mientras las mujeres se apoyaban en ellos para calzarse. La gente corría hacia el bar.


  Cuando se cortó la tarta y se sirvió el café y los niños tuvieron ante sí una copa plateada y perlada de escarcha («Helado de fresa», dijo la señora Hynes, cogió la cucharilla, se puso a golpear la copa y consiguió que todos la imitaran hasta que May y Fred volvieron a besarse), Tío John se levantó de la mesa y con paso inseguro cruzó la vacía pista de baile y se acercó a la orquesta. Tenía la mano metida en el bolsillo mientras hablaba con el trompetista, que asintió, dijo «Claro, claro» y se inclinó para hablar con el pianista mientras Tío John se daba la vuelta y se dirigía a la mesa redonda donde estaba Tía Arlene con su vestido rosa y los rojos labios alrededor del extremo de una cucharilla larga de postre. Alzó los ojazos azules en cuanto el pianista pulsó la primera tecla, se echó a reír, se encogió de hombros, miró a su alrededor como pidiendo disculpas, dejó la cucharilla en el plato y se levantó para coger la mano que el marido le tendía.


  Le siguió hasta la pista de baile, con la mano en la del hombre y la del hombre pegada a la espalda como si la mujer fuese un secreto. En lo mejor de la vida, mi amor, cantó el trompetista, dices que me quieres sólo a mí. El corazón te daré con alegría, palpitando de pasión.


  Tío John no era Fred el bailarín, pero abrazaba más a su mujer y se curvaba sobre ella moviéndose los dos al compás, apretando el estómago femenino contra su cinturón, con una mano pegada a su espalda y la otra en alto, sujeta con firmeza a la de Tía Arlene. Su maciza barbilla estaba medio enterrada en el hombro de ella. Hasta los niños se dieron cuenta de que había algo arrogante en su forma de bailar. Habría podido ser el típico adolescente que exhibe a su primera novia. Pero anoche mientras soñaba, vi el futuro viejo y gris, y me pregunté si me querrás entonces, mi amor, como dices hoy que sí.


  Se les fueron uniendo otras parejas poco a poco. Los padres de los niños. El padrino y su gorda esposa. Los Hynes, los Castro, el primo calvo de Fred, que parecía haber trabado amistad con una mujer de la mesa contigua. La sala se volvió silenciosa, solemne incluso, como si los presentes se tomaran en serio la letra de la canción: ¿Me querrás en diciembre como me quieres en mayo? ¿Me querrás como se querían los amantes de antaño? Cuando el pelo se me vuelva blanco, ¿me dirás, fundidos en un abrazo, que me quieres en diciembre como me quieres en mayo?


  Mamá, Verónica, Tía Agnes, las hermanas McGowan, un hombre de corta estatura que contemplaba el cigarrillo que tenía en la mano y el sacerdote se habían quedado sentados, al igual que los niños, que advirtieron por primera vez en toda la tarde que la luz había empezado a cambiar.


  Al acabar la canción, Tía Arlene se separó de su marido y fue directamente a la mesa para recoger el bolso. Pasó la media hora siguiente en un asiento del lavabo de señoras, arrugando y estirando el pañuelo húmedo que tenía en la mano y contándole a la vecina de Fred, la mujer de la pechuga y las perlas, que, aunque siempre había sido fiel a su marido, el día que se casó, el primer día que bailaron con aquella canción, no sabía que la vida en común —de mayo hasta diciembre— iba a moverse tan despacio ni a durar tanto.


  La orquesta, sensible al humor dominante, se puso a tocar Galway Bay y los de la mesa que tenían más cerca comenzaron a corearla. Tío John se acercó a la mesa de los niños con un vaso en la mano, cogió la silla vacía que había ocupado el primo de Fred y dijo mientras se sentaba:


  —¿Te ha gustado la canción anterior, Rosie?


  La cara de la joven manifestaba indiferencia.


  —Mucho —afirmó, y al advertir el padre que la hija no iba a decir nada más, se volvió a las dos hermanas.


  —¿Os ha gustado a vosotras? —Incapaz a las claras de recordar sus nombres.


  —Sí —dijeron las dos.


  —Y hablaba de mayo[3] —explicó la menor—. Por Tía May.


  —Ah, sí —dijo Tío John. Como si fuese aquél el motivo por el que la había seleccionado—. Es una canción muy, muy antigua. ¿La habíais oído antes? ¿No? —Las dos negaron con la cabeza—. ¿No? ¿No? Pues sí, es más vieja que la tos. —Se retrepó un tanto y se apartó el faldón de la chaqueta para enganchar el pulgar en el cinturón. Tenía el pecho grande, los dedos cortos, cuadrados y cubiertos de vello negro. Parecía hablar al espacio vacío que había entre ellas, o quizás a la mejilla vuelta de su hija—. Escrita por el caballero Jimmy Walker en persona —explicó—. ¿Sabéis quién fue? —Las niñas volvieron a negar con la cabeza y el hombre arqueó las cejas pobladas—. ¿No? —preguntó, esbozando la sonrisa de Mamá—. ¿No? ¿Jimmy Walker, el caballero Jim? ¿No sabéis quién fue?


  Se pusieron a barajar hipótesis: ¿un bandido, un campeón de boxeo?


  —¿El caballero Jimmy Walker? —volvió a preguntar el tío en el momento en que Rosemary le daba la espalda.


  —No lo saben —afirmó ésta con fastidio.


  —Fue un alcalde de Nueva York —dijo Patrick.


  —Exactamente —exclamó Tío John, como si las dos hermanas hubieran dado con la respuesta—. Le llamaban el caballero Jim por su forma de vestir. Fue alcalde de Nueva York cuando yo era pequeño. Puede que en Long Island no te hayan contado nada de él. Era elegantísimo. Alguien me dijo una vez que se parecía a mi padre. —Estiró el labio y se encogió de hombros—. Pero ¿cómo iba a saberlo? Desde entonces me dediqué a observarle con atención cada vez que aparecía en los periódicos, y leía lo que decían de él. Decían que siempre vestía matices diferentes de un mismo color. Elegantísimo, con un aspecto imponente. Las mujeres lo adoraban. Y escribió esa canción.


  Miró a su hija y bebió un trago largo del vaso. La orquesta tocaba ahora My wild Irish rose y casi todos los invitados se habían reunido para cantar, Fred y May entre ellos, enlazados por la cintura.


  —Es curioso —continuó Tío John, alargó la mano con brusquedad y se puso a remover el hielo con el dedo, tal como un hombre habría podido hacer la mamola a un niño pequeño—, murió del mismo modo. Un coágulo de sangre en el cerebro. No de un modo tan repentino como mi padre, pero sí al cabo de unos días. Allá en los años cuarenta. Venía planeando una especie de regreso. Lo vi entonces, y esto fue poco antes de morir, en una misa-desayuno en San Pedro. Pronunció un discurso precioso y poco después se murió.


  Volvió a beber; los niños vieron que abría la boca para apoyar el borde del vaso en el labio inferior, como si quisiera tragarse también los cubitos de hielo.


  —No vale nada —admitió cuando terminó de beber, los labios húmedos—. Pero cuando una canción se te mete en el cerebro —se tocó la sien con dos dedos y los apartó tal como habría podido hacerlo un hombre de mundo como Jimmy Walker—, estás perdido. —Curvó hacia abajo una comisura de la boca—. Yo ni siquiera había nacido cuando mi padre se fue al otro barrio —dijo, y volviendo los ojos enrojecidos a su hija, añadió con remordimiento resignado—: Y Rosie a punto de decir que está harta de oírme contar esto.


  Los niños miraron a su prima con alarma: ¿lo iba a decir? ¿Lo diría? ¿De veras bastaba únicamente con aquello para enviar a paseo la anécdota, la misma historia interminable (admitieron los niños) que venían oyendo desde siempre? La joven miraba hacia el otro extremo del salón con los brazos cruzados sobre el flaco pecho y las facciones contraídas en una versión caricaturesca de la displicencia adolescente.


  —Sí —dijo el hombre—, es otra vieja canción. —Chascó la lengua, se puso en pie y rozó el hombro desnudo de la hija al pasar, cuando ya se dirigía a una persona de la mesa contigua—. Jimmy Walker —le oyeron decir y una voz femenina exclamó: «En eso pensaba precisamente».


  Rosemary se volvió a sus primos con la barbilla huidiza levantada y el reflejo azul del vestido en los brazos.


  —¿Verdad que es una suerte —afirmó con majestad— no ver a toda la familia más que en las bodas y los entierros? —Los niños se echaron a reír y contestaron: Sí, sí, viendo en ella a su capitana, a la primera persona de su misma generación que por fin enviaba a paseo las sempiternas lamentaciones, pero no del todo seguros, puesto que aquélla era su primera boda y aún no habían asistido a ningún entierro, de lo que había querido decir exactamente. Movió la cabeza despacio, de izquierda a derecha—: ¿A quién le importa? —dijo con desdén—. ¿Es que en el fondo le importa a alguien? —Y los demás asintieron, riéndose, sintiéndose partícipes de una conspiración que no acababan de comprender pero que les fascinaba. «Sí, sí».


  En el otro extremo de la sala, los adultos cantaban I’ll take you home again, Kathleen, y en la mesa principal Verónica había pasado el brazo por los hombros de Mamá, que se secaba los ojos con un pañuelo de hombre, blanco y grande. Al otro lado de la pista de baile, las hermanas McGowan hacían lo mismo, sus pañuelos un punto más grises, pero sus lágrimas no menos simbólicas, ya que, a pesar de lo que sugería el título de la canción, ninguna habría vuelto a la patria —cruzando el ancho océano proceloso— ni por todo el oro del mundo. Cuando terminó la canción, un hombre que estaba en la mesa contigua exclamó: «Un cabrón corrompido», y otro replicó: «Fue un hombre más valioso que Kennedy», lo que le valió la vociferante protesta de los demás. «Ni punto de comparación», dijo una mujer con furia, y otra exclamó: «Por el amor de Dios, no habléis de Parnell».


  La orquesta se puso a tocar I’ll be seeing you («A los dos les perdieron las mujeres», seguía discutiéndose en la mesa contigua) y Fred y May se dirigieron a la pista para disfrutar del último baile, moviéndose con lentitud y cansancio, pero con cara de felicidad, serenos, abrazados.


  En los dos comedores del restaurante se servía ya la cena y cuando salieron a la calle cargados con las insignificancias de adorno, las almendras garapiñadas, las cajas de cerillas y las bolsitas de pañuelos húmedos que constituirían los recordatorios de la boda, los niños se llevaron una sorpresa al ver que el sol brillaba todavía en lo alto y que seguía haciendo un día caluroso y sofocante. Hubo té, emparedados diminutos y pastas en casa de Mamá, donde los ventiladores de las tres ventanas agitaban las cortinas, pero no menguaban apenas el calor. El padre, ya en mangas de camisa, hizo las veces de camarero. Tía May reapareció con un vestido blanquinegro y un sombrerito blanco, Fred con americana y pantalón gris. Los niños montaron guardia en la ventana del dormitorio y al cabo de un rato entraron corriendo en la sala de estar para decir que había llegado el taxi, el que había de conducirles al tren que les llevaría al norte del estado de Nueva York, a un parador en pleno campo que Fred conocía y que era famoso por sus jardines y sus rosas. Hubo más besos, más despedidas precipitadas, todas las hermanas con el pañuelo en la mano ahora. Los niños formaron en el rellano de la escalera, entre las bolsas y las cajas, se apoyaron en la barandilla para decir adiós, adiós a las caras levantadas de Fred y May, a la parte superior de su cabeza. Cuando les vieron llegar al zaguán, el mundo se volvió extraño en aquel hueco profundo y anguloso de la escalera, entraron corriendo y se precipitaron sobre las ventanas del dormitorio de Mamá, pero May subía ya al taxi y Fred, por supuesto, no acertó a buscarles con la mirada.


  Capítulo 13


  La isla estaba más verde aquel domingo, o quizá sólo lo parecía por haber pasado la víspera en la ciudad. Bajaron las lunas del automóvil para aspirar la dulce fragancia de la hierba y la paja, el aire que ya olía a tierra y a mar. Habían llegado cantando lo mismo de todos los años, He trabajado en el ferrocarril, Vagando sin futuro desde el Tecnológico de Georgia y Cómo corren los furgones. La madre estaba entre las dos niñas en el asiento de atrás con una bolsa de caramelos y otra de regaliz en el regazo, las dos medio vacías. En el asiento delantero iban el padre y el hermano de las niñas, los dos tocados con sendas gorras de béisbol. Lo primero que habían hecho aquella mañana, al volver la familia de la que sería la segunda de las tres misas a que asistirían aquella semana, había sido ponérselas. El padre la llevaba ya al doblar el traje de los domingos y la ropa de trabajo en el interior de la maleta. Las vacaciones, aunque con un día de retraso, habían comenzado en aquel preciso instante.


  
    Contentos como cuando nos paga el sargento,


    contentos volvemos a casa.

  


  El padre cantaba solo ahora. Aunque el viaje no duró más que dos horas, contuvo todas las variaciones relativas al ánimo, el tono y el humor que habrían podido darse en una travesía transoceánica. La emoción inicial, el parloteo sobre dónde irían y qué pescarían, y sobre si aquel año se comería cada uno una langosta entera; seguidos por la desasosegada búsqueda de la comodidad, el reajuste de los pies, los codos, los suéteres arremangados, que siempre acababa en un par de discusiones, la madre cogiendo las bolsas de dulces que tenía a los pies, el padre invitándoles: «Vamos a cantar», incitándoles con una canción ruidosa hasta que los niños, agotados y vencidos por el silencio, acababan por mirar con aire aburrido los ocasionales antepechos, campos y postes telefónicos ante los que pasaban, mientras el padre canturreaba para sí sin apartar los ojos de la carretera y la madre daba una cabezada; el domingo siguiente a la boda de May, soñaría que había sido ella y no el padrino la persona encargada de hacer el brindis y que, a diferencia del padrino, no llevaba ningún discurso preparado.


  Y luego la llamada general —habría podido ser muy bien «Tierra a la vista»— para que bajaran las ventanillas del todo y aspiraran el perfume del aire, y los niños se enderezaban de súbito para contemplar el primer molino, y la madre, aquel domingo siguiente a la boda de May, mirando a su alrededor con aburrimiento, con un regusto a cava en la base de la lengua.


  Al llegar al pueblo, los árboles formaban un toldo verde encima de la carretera. En la oficina de la inmobiliaria, la señora Smiley bajaba ya la blanca escalera exterior con una llave en la mano.


  —Esta mujer tiene radar —dijo el padre.


  Llevaba la ropa de ir a misa, un vestido tan ancho que habría podido contener una hectárea de violetas estampadas y un sombrerito azul celeste adornado con rosas de tela. Les sonrió y saludó con las manos gordezuelas, y abrió la portezuela del muchacho como si quisiera abarcar con los brazos el automóvil entero.


  —Hola, hola —saludó, lanzándose hacia el interior—. Bienvenidos, bienvenidos. —El hermano se corrió inmediatamente para hacerle sitio, pero no pudo impedir que el muslo frío de la señora le pillara la punta de los dedos—. Hola a todos —dijo, acomodándose ella y sus flores—. Me alegro de verles a todos. ¿Qué tal el viaje? ¿Están todos bien? —Estiró el brazo por la parte superior del respaldo del asiento y quiso volverse para mirar a las niñas y a la madre, pero entre su tamaño, la escasa longitud de sus piernas y el vestido de tela resbaladiza, no pudo por más que lo intentó—. Ay, porras —exclamó soltando la carcajada y haciendo reír también a los demás. Olía a violetas y, como de costumbre, su presencia había refrescado en cierto modo el ambiente—. Bueno, ya las veré cuando bajemos —señaló, renunciando a las contorsiones—. Seguro que tienen un aspecto maravilloso. —Y bajando la cabeza, sonrió a continuación al hermano de la niñas, que, sacudido por las risas de la mujer, se dijo que también él iba a estallar—. ¿Y la boda?


  —Preciosa —respondió la madre—, encantadora.


  Como no podía girarse, la señora Smiley hablaba al techo del vehículo.


  —Las bodas en verano me fascinan —dijo.


  El chalecito de aquel año era de tablas verdes y estaba al final de un sendero de grava y rodeado de árboles. El porche de tela metálica se encontraba en la parte delantera y tenía dos dormitorios, cuarto de baño y una cocina por cuya ventana entraba la brisa de la bahía. Entraron las maletas y las cajas de las sábanas y toallas, y una nevera portátil que contenía sal y pimienta, canela, ajo molido, una botella de ginebra, otra de vermut y dos vasos largos envueltos en toallas de papel.


  La señora Smiley esperó en la puerta. La ropa que llevaba hizo pensar a los niños que en cierto modo le habría gustado asistir al banquete de la víspera y entre las cosas que la pequeña quiso regalarle para despertar su admiración estuvo la bolsita de almendras garapiñadas. La señora Smiley encerró entre sus grandes manos las de la pequeña.


  —Yo también regalé esas cosas cuando me casé, hace un millón de años. —Sonrió a la niña—. Guárdalas, corazón. Te traerán suerte. —Y se enderezó para decir a la madre—: Tendrán que pensar en casar a ésta dentro de nada, señora Dailey. Los tres crecen muy aprisa. No se olvide de disfrutar de su infancia mientras siguen con ustedes. —La madre sonrió y se ruborizó. Como la señora Smiley era dada a los halagos, lo tomó como un cumplido; como si tener hijos de aquella edad fuera una especie de hazaña.


  —Ya lo hago, ya —afirmó la madre.


  La señora Smiley no se quedaba, no, muchas gracias de todos modos. Estarían muy ocupados instalándose y ella esperaba de un momento a otro una llamada de su hija menor, que vivía en el Oeste. Uno de aquellos días iba a venir al mundo su quinto nieto, aunque estaba segura de que recibiría la llamada a las tantas de la noche, ¿verdad que los niños siempre esperan a que se haga de noche para presentarse? «Como las estrellas», apostilló. Pero si necesitaban algo, no tenían más que acercarse. Mientras tanto, a disfrutar, a disfrutar de todo (y mientras lo decía señalaba la mesa de la cocina de patas metálicas, la raída alfombra rojiazul, el diván de cuero, las sillas de mimbre, incluso a los niños) y a rezar para que hiciese buen tiempo.


  Mientras el padre llevaba en coche a su casa a la señora Smiley, los niños desempaquetaron los pantalones cortos y las camisas, y luego se colaron en la habitación de la madre, que ya había puesto en su sitio el cepillo y el peine y ordenado los libros en la mesita que había junto a la cama recién hecha. Se volvió al oírles entrar.


  —¿Ya estáis aburridos? —preguntó, y ellos lo negaron, pero sin ostentación, porque no era verdad; sólo querían la presencia de la madre, verla y olerla un rato. La madre lo comprendió y durante unos instantes comprendió asimismo las posibles intenciones de su marido cuando cada año elegía un chalet distinto. La familia no tenía allí ninguna historia, ningún recuerdo de acontecimientos pasados, ni paredes marcadas con las señales que indicasen las diferentes estaturas de los hijos, ni alféizares ni superficies que le recordasen cuánto habían crecido.


  Sonrió y movió la cabeza mientras miraba a los tres. Era como si durante dos semanas al año el padre detuviera el tiempo para ellos, como si cortara las amarras del pasado y del futuro para que no dispusieran más que del presente en un lugar desconocido, un presente en que los hijos buscaban su imagen corporal y su olor: un fenómeno fascinante cuando reparamos en él. Cuando el pasado y el futuro se dilatan lo suficiente para dejarnos reparar en él. Y él lo había hecho por ella. El hombre con quien se había casado.


  Les alargó sendos montones de sábanas y toallas.


  —Ayudadme por lo menos —les pidió y a continuación añadió, al pasar junto a la pequeña habitación de las niñas, que la señora Smiley se había mostrado mucho más servicial dos años antes.


  A pesar de las plegarias llovió aquella noche y durante los dos días que siguieron. Jugaron partidas interminables a las cartas y a los palillos y contemplaron los árboles chorreantes desde detrás de la tela metálica del porche. Fueron en coche hasta el océano y se quedaron a contemplarlo sin salir del vehículo. Había más coches en la zona; unos se iban, otros llegaban y todos se detenían con el morro apuntando al antepecho que se alzaba donde comenzaba la arena, y permanecían un rato inmóviles, los ocupantes con los ojos clavados en el paisaje que tenían ante sí como si aguardaran algo. Alguno dotado de espíritu recio se ponía un impermeable y paseaba descalzo por la playa. Entre el cielo bajo y gris y el silencio imperante, parecía una especie de vigilia.


  —Espero que haga mejor tiempo donde está May —dijo la madre en cierto momento, y el padre comentó:


  —No creo que en la luna de miel les importe mucho el tiempo que haga. —Y la madre se echó a reír y le dio en la rodilla con la revista que tenía en la mano.


  Dos veces, en el lapso de una hora, les oyeron decir: «El Hotel Saint George» y se pusieron a recelar, por las miradas y sonrisas que intercambiaban, que planeaban alguna sorpresa. Oyeron que la madre murmuraba entre carcajadas: «Me acuerdo de todo».


  Al atardecer el padre les leyó en voz alta. «Humor de uniforme», «La vida en Estados Unidos», la historia de tres chicas que iban al Oeste y quedaban atrapadas debajo del trineo que volcaba en el preciso momento en que comenzaba una ventisca infernal. El viento se ponía a silbar y la mayor de las tres decía a las otras que iba a salir arrastrándose para ver qué había en los alrededores, y que la esperasen allí, que no la siguieran. Pasaban las horas, la tormenta arreciaba y la hermana que no volvía. Las otras dos compartían una pasta que una se había echado al bolsillo por la mañana y cuando se les acababa, se ponían a masticar el cuero de las riendas del trineo. Al final pasaba la tormenta y llegaba un grupo de rescate. Al sacar a las dos muchachas con los dedos de las manos y los pies prácticamente congelados, vieron una manta extendida sobre la parte superior del trineo. Según supieron más tarde, la hermana se había dado cuenta de que el trineo no resistiría el empuje del viento, se había instalado entre los patines y se había sujetado con firmeza. Había sido el peso de su cadáver congelado lo que había impedido que el viento se llevara el único cobijo que tenían.


  —¿De dónde sacan esas historias? —dijo la madre con la cara oculta por una novela y riéndose un tanto, aunque con los ojos anegados en lágrimas.


  Sentados en la raída alfombra rojiazul, en el breve círculo de luz que arrojaban las lámparas de pantalla parda, los niños se miraban con alarma. La habitación se había transformado de pronto en un bote salvavidas y todos —todos los miembros de la pequeña familia— estaban en peligro. ¿Quién, cuando llegara el momento, demostraría su valor? ¿Quién viviría hasta el final de la historia?


  —A mí lo que me gustaría que me explicaran —dijo el padre, pasando las páginas— es cómo se sabe lo que piensa la chica cuando se encarama en lo alto del trineo. Porque puede que su intención no fuera salvar a las otras. Puede que fuera tonta perdida y quisiera subir para disfrutar mejor de la tormenta. Es imposible saberlo. No vivió para contarlo.


  —Vamos, hombre —protestó la madre, y las niñas: «¡Papá!», pero el hermano, más afectado por la historia de lo que estaba dispuesto a admitir, afirmó:


  —Es verdad. Es imposible saberlo. Nadie sabe lo que pensaba, nadie. Y menos después de muerta. —Vio que la cortina de la cocina se agitaba a instancias de la brisa procedente de la bahía y se puso más cerca del centro luminoso—. Es imposible.


  Al atardecer del segundo día se filtró un rayo de sol entre las hojas de los árboles. Una capa de vapor flotaba sobre el asfalto cuando se dirigieron a la orilla del océano. Las rocas del espigón estaban resbaladizas y los charcos y los plateados fragmentos de mica despertaban reflejos, pero los niños estaban decididos a ir andando hasta el faro, a pesar de las objeciones de la madre. Los vio alejarse desde la playa con la mano en el cuello y cuando vio que la menor sufría un resbalón sin consecuencias, mandó al padre tras ellos. Desde donde estaba distinguía el gemebundo campanilleo de las boyas. Era un sonido tristísimo, pensó, aunque se dijo también que para quien estuviese en el mar significaría la proximidad de un puerto, la recogida de los bultos, el fin del viaje, en el caso de que el supuesto viajero se dirigiese a su casa. Cuando volvieron los niños tenían las manos llenas de arena mojada y tesoros, rocas y conchas de peregrino, y un fragmento de cadena dorada que parecía proceder de un reloj de señora, y todo lo llevaban en las manos. El marido se acercó a ella mientras los niños correteaban descalzos por la playa, riendo, gritando y grabando sus iniciales con los dedos de los pies.


  —Cielo rojo al anochecer —aseguró el padre—, del marinero el placer. Pesca segura mañana… —Tenía un perfil gracioso y juvenil con la gorra de béisbol ladeada.


  —Creo que voy a llamar a Mamá —le dijo, y si no le acarició la mejilla fue porque tenía las manos ocupadas con las rocas, las conchas y la cadena dorada de los niños.

  


  Se fue con los tres nada más acabar el desayuno y con un puñado de monedas en el bolso. Mientras estuvieron fuera, el padre cogió la caja de los aparejos y comprobó las cañas y los carretes. Apoyó las cuatro en los listones verdes de la fachada.


  Lavó en la cocina los platos del desayuno y limpió la nevera portátil. Sabía que la conversación telefónica, con May de viaje y la boda como motivo de cotilleo, sería larga. Habría muchas lágrimas, qué duda cabía, y algo de cólera, y un denodado esfuerzo de su mujer por calmar ambas explosiones a ciento cincuenta kilómetros de distancia. El sábado lo habían pasado divinamente, pero la anciana Mamá Towne se sentiría obligada ahora a recordarles a todos que habían bailado encima de las tumbas.


  Puso la radio para oír la información marítima. Pensó por enésima vez en lo que la familia de su mujer habría podido ser con el paso de los años. No se parecía en absoluto a la suya, que durante casi toda su infancia había consistido en sus padres y los seis joviales hermanos de su madre, que habían vivido con ellos de manera irregular hasta que se hizo adulto. También habían tenido motivos de lamentación: antes de que él naciera se le había muerto un hermano de pocos meses y su padre había fallecido cuando tenía once años. Uno de sus tíos había quedado lisiado a raíz de un incendio, otros dos que trabajaban en la construcción habían muerto en un accidente laboral cuando él no había cumplido aún los veinte años y el alcohol era un problema para más de uno. Pero las casas en que habían vivido no estaban embrujadas y cuando su madre se enfadaba casi siempre era con el casero, no con el destino.


  Sacó jamón, queso y mantequilla del frigorífico. Pan del recipiente donde lo guardaban. Y sin embargo había acabado por adaptarse a la familia de su mujer, aunque tratar con sus miembros solía dejarle agotado. Puede que ello se debiera al ejemplo de sus tíos, que habrían hecho cualquier cosa para facilitarle la vida a su madre. Puede que se debiera a que se imponía el deber de distraerles de su tendencia a las lamentaciones y las rencillas. Sabía despertar el entusiasmo de la anciana; se daba cuenta de que en ocasiones lograba que sus ojos chispearan de alegría. Aunque había algo que ellos le daban a su vez, a pesar de sus obsesiones, algo cuya existencia no podía negar; proporcionaban a su vida cotidiana, a la rutina diaria de la oficina, la casa, los aperitivos, la cena, las faenas domésticas, las duchas, los veinte minutos de noticias vespertinas, una especie de contrapunto, de flujo subterráneo —como la música apagada que salía ahora de la radio de la cocina— que funcionaba a modo de conciencia incesante de la pervivencia de los muertos. No sería muy diferente de ellos si viviera entre los difuntos que amaba y echaba de menos y a los que no volvería a ver, y el sempiterno coro de mujeres iracundas se lo recordaba mientras él seguía adelante, cumpliendo con el papel de padre y marido, procurando ser feliz.


  Sospechaba que Fred pensaba de manera parecida.


  Envolvió los cinco bocadillos en papel de plata y llenó un recipiente de vidrio de zumo de naranja. Cogió cinco melocotones perfectos, cinco ciruelas maduras. Era agradable la brisa que entraba por la ventana de la cocina y la radio dijo que las aguas estarían tranquilas, que iba a ser un día estupendo para pasear en barca. Su mujer habría hablado ya por teléfono y en aquel momento estaría enjugándose las lágrimas. Se había rendido homenaje de manera puntual. No había pues ningún motivo por el que no pudiese ir con ellos.

  


  Cuando volvieron del autocine aquella noche, los niños estaban excitados a causa del chocolate ingerido y el ruido de los disparos de la película, a pesar de lo cual sus padres les dijeron que se fueran a dormir.


  —Dejad la luz encendida, si queréis —les dijo el padre—. Leed un rato, pero sin levantaros. —Poco después le oyeron decir tras la puerta cerrada del dormitorio de sus padres—: En realidad no era así. Era sobre todo aburrimiento y sensación de suciedad, y cuando sucedía algo, sólo había confusión y humo. Cuando te confirmaban que alguien había muerto, ya habían pasado varios días.


  —En ningún momento pensé en la posibilidad de que no volvieras —dijo la madre—. Figúrate.


  Tenía bronceados por el sol las mejillas y los brazos gordezuelos y pecosos y las sábanas despidieron cierto perfume solar cuando las apartó para acostarse junto a él.


  —Me gusta este sitio —dijo él y ella asintió, pero no pudo resistir la tentación de añadir que seguramente prefería el chalet que habían alquilado al señor Porter el año anterior. Pues las habitaciones eran mucho mayores—. No tanto —dijo él y ella titubeó un segundo antes de apagar la luz y decir: Eran mucho mayores.


  Parte de la guerra que se había librado en la película seguía resonando en los oídos del hombre y cuando la mujer cerró los ojos aún sentía el movimiento oscilante de las olas. En el preciso momento en que se cogían la mano, las voces contenidas de las hijas se convirtieron en chillidos y poco después se pusieron a aporrear la puerta diciendo que una babosa de aspecto asqueroso se había colado en su cuarto.


  —Silencio —les dijo el padre—. Parecéis el Hada Llorona. Esos bichos no hacen daño. —Las oyeron entrar en la salita para quejarse ante el hermano, que se levantó, pasó ante la puerta de los padres y poco después dijo a las niñas: «O en el ropero o debajo de la cama. O a lo mejor es que hay dos babosas», lo que provocó en las niñas otro arrebato de miedo placentero. «Sacúdelas», exclamaron. «Por favor.» Y volvieron a gritar. Luego, en la sala de estar, alboroto, portazos, ruido de muebles que se corrían.


  —Me parece que voy a tener que ir —dijo el padre con la boca pegada a la curva fresca y familiar del cuello de la madre. Había salido la luna y trazaba franjas de luz en el suelo del dormitorio. La madre, con los ojos cerrados, sentía el ritmo de la pequeña embarcación. Se limitó a cabecear y a apoyar con más firmeza el brazo en la cintura. Al final se extinguió la conmoción y se apagó la luz de la sala de estar. Las risas y las amenazas proferidas entre susurros se disolvieron. El silencio invadió el chalet. Hasta que la señora Smiley dio unos golpecitos en el cristal de la puerta principal.


  


  [image: Foto del autor]


  
    Alice McDermott nació en Brooklyn, Nueva York, en 1953. Es profesora de Humanidades en la Universidad Johns Hopkins y una de las autoras literarias más prestigiosas de su país. Ha publicado siete novelas: A Bigamists Daughter (1982), Aquella noche (1987, finalista del National Book Award y del Premio Pulitzer), En bodas y entierros (1992, finalista del premio Pulitzer), Un hombre con encanto (1998, ganadora del National Book Award), Child of My Heart (2002), After This (2006, finalista del premio Pulitzer) y Alguien (2013).

  


  Notas


  
    [1] Knights of Columbus. Organización católica compuesta sólo por hombres, fundada con fines benéficos en 1982 en New Haven (Connecticut, Estados Unidos). (N. del T.) <<

  


  
    [2] Se refiere a los Misioneros de San Pablo Apóstol, orden fundada en Nueva York en 1885. (N. del T.) <<

  


  
    [3] May significa mayo en inglés. (N. del T.) <<
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